





a casa donde la vi por ultima vez ya

no existe. En su lugar se alza aho-

ra uno de esos edificios que resbalan a la
vista y adoquinan el cielo de sombra. Y sin
embargo, aun hoy, cada vez que paso por
alli recuerdo aquellos dias malditos de la
Navidad de 1938 en que la calle Muntaner
trazaba una pendiente de tranvias y casero-
nes palaciegos. Por entonces yo apenas le-
vantaba trece anos y unos céntimos a la se-
mana como mozo de los recados en una
tienda de empenos de la calle Elisabets. El
propietario, don Odon Llofriu, ciento quin-
ce kilogramos de mezquindad y recelo, pre-
sidia su bazar de quincalleria quejandose

hasta del aire que respiraba aquel huérfano



de mierda, uno entre los miles que escupia
la guerra, a quien nunca llamaba por su
nombre.

—Chaval, redios, apaga esa bombilla,
que no estan los tiempos para dispendios. El
mocho lo pasas a vela, que estimula la retina.

Asi discurrian nuestros dias, entre tur-
bias noticias del frente nacional que avan-
zaba hacia Barcelona, rumores de tiroteos
y asesinatos en las calles del Raval y las sire-
nas alertando de los bombardeos aéreos.
Fue uno de aquellos dias de diciembre
del 38, las calles salpicadas de nieve y ceni-

za, cuando la vi.

Vestia de blanco y su figura parecia haber-
se materializado de la bruma que barria las
calles. Entr6 en la tienda y se detuvo en el
leve rectangulo de claridad que serraba la
penumbra desde el escaparate. Sostenia en
las manos un pliego de terciopelo negro
que procedio a abrir sobre el mostrador sin

mediar palabra. Una guirnalda de perlas y



zafiros relucioé en la sombra. Don Odon se
calzo6 la lupa y examiné la pieza. Yo seguia
la escena desde el resquicio de la puerta de
la trastienda.

—La pieza no esta mal, pero los tiem-
pos no estan para dispendios, senorita. Le
doy cincuenta duros, y pierdo dinero, pero
esta noche es Nochebuena y uno no es de
piedra.

La muchacha plegé de nuevo el pano
de terciopelo y se encaminé hacia la salida
sin pestanear.

—iChaval! —bram6 don Odén—. Si-
guela.

—Ese collar cuesta por lo menos mil
duros —apunté.

—Dos mil —corrigié6 don Odon—. Asi
que no vamos a dejar que se nos escape. Tu
siguela hasta su casa y asegurate de que no
le dan un porrazo y la despluman. Esa vol-
vera, como todos.

El rastro de la muchacha se fundia ya
en el manto blanco cuando sali a la calle.

La segui por el laberinto de callejas y edifi-



cios desventrados por las bombas y la mise-
ria hasta emerger en la plaza del Peso de la
Paja, donde apenas tuve tiempo de verla
abordar un tranvia que ya partia calle Mun-
taner arriba. Corri tras el tranvia y salté al

estribo posterior.

Ascendimos asi, abriendo railes de negro
sobre el lienzo de nieve que tendia la ven-
tisca mientras empezaba a atardecer y el
cielo se tenia de sangre. Al llegar al cruce
con Travesera de Gracia me dolian los
huesos de frio. Estaba por abandonar mi
mision y urdir alguna mentira para satisfacer
a don Odon cuando la vi bajar y encami-
narse hacia el porton del gran caseron. Sal-
té del tranvia y corri a ocultarme al filo de
la esquina. LLa muchacha se col6 por la ver-
ja del jardin. Me asomé a los barrotes y la vi
ascender por la arboleda que rodeaba la
casa. Se detuvo al pie de la escalinata y se
volvié. Quise echar a correr, pero el viento

helado me habia ya robado las ganas. La
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muchacha me observo con una sonrisa leve
y me tendi6 una mano. Comprendi que me
habia tomado por un mendigo.

—Ven —dijo.

Anochecia ya cuando la segui a través del
caseron en tinieblas. Un tenue halo lamia
los contornos. Libros caidos y cortinas raidas
puntuaban un rastro de muebles quebra-
dos, de cuadros acuchillados y manchas
oscuras que se derramaban por los muros
como impactos de bala. Llegamos a un
gran salon que albergaba un mausoleo de
viejas fotografias que apestaban a ausen-
cia. La muchacha se arrodill6 en un rin-
con junto a un hogar y prendio el fuego
con hojas de periédico y los restos de una
silla. Me acerqué a las llamas y acepté el ta-
zon de vino tibio que me tendia. Se arrodi-
116 a mi lado, su mirada perdida en el fue-
go. Me dijo que se llamaba Alicia. Tenia la
piel de diecisiete anos, pero le traicionaba

esa mirada grave y sin fondo de los que ya
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no tienen edad, y cuando inquiri si aque-
llas fotografias eran de su familia no dijo

nada.

Me pregunté cuanto tiempo llevaba vivien-
do alli, sola, escondida en aquel caseron
con un vestido blanco que se deshacia por
las costuras, malvendiendo joyas para so-
brevivir. Habia dejado el pano de terciope-
lo negro sobre la repisa del hogar. Cada vez
que ella se inclinaba a atizar el fuego la mi-
rada se me escapaba e imaginaba el collar
en su interior. Horas mas tarde escucha-
mos las campanadas de medianoche abra-
zados junto al fuego, en silencio, y me dije
que asi me habria abrazado mi madre si la
recordase. Cuando las llamas empezaron a
flaquear quise lanzar un libro a las brasas,
pero Alicia me lo arrebato y empezo a leer
en voz alta de sus paginas hasta que nos

vencio el sueno.
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Parti poco antes del alba, desprendiéndo-
me de sus brazos y corriendo en la oscuri-
dad hacia la verja con el collar en mis ma-
nosy el corazon latiéndome con rabia. Pasé
las primeras horas de aquel dia de Navidad
con dos mil duros de perlas y zafiros en el
bolsillo, maldiciendo aquellas calles anega-
das de nieve y de furia, maldiciendo a aque-
llos que me habian abandonado entre lla-
mas, hasta que un sol mortecino ensart6
una lanza de luz en las nubes y rehice mis
pasos hasta el caseron, arrastrando aquel
collar que pesaba ya como una losa y que
me asfixiaba, deseando tan s6lo encontrar-
la todavia dormida, dormida para siempre,
para dejar de nuevo el collar sobre la repisa
del hogar y poder huir sin tener que recor-
dar nunca mads su mirada ni su voz cdlida, el

unico tacto puro que habia conocido.

La puerta estaba abierta y una luz perlada
goteaba de las grietas del techo. La encon-

tré tendida en el suelo, sosteniendo todavia
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el libro entre las manos, con los labios en-
venenados de escarcha y la mirada abierta
sobre el rostro blanco de hielo, una lagri-
ma roja detenida sobre la mejillay el viento
que soplaba desde aquel ventanal abierto
de par en par enterrandola en polvo de
nieve. Dejé el collar sobre su pecho y hui
de vuelta a la calle, a confundirme con los
muros de la ciudad y a esconderme en sus
silencios, rehuyendo mi reflejo en los esca-
parates por temor a encontrarme con un

extrano.

Poco después, acallando las campanas de
Navidad, se escucharon de nuevo las sirenas
y un enjambre de angeles negros se exten-
dio sobre el cielo escarlata de Barcelona, des-
plomando columnas de bombas que nunca

se verian tocar el suelo.
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