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La casa donde la vi por última vez ya
no existe. En su lugar se alza aho-

ra uno de esos edificios que resbalan a la
vista y adoquinan el cielo de sombra. Y sin
embargo, aún hoy, cada vez que paso por
allí recuerdo aquellos días malditos de la
Navidad de 1938 en que la calle Muntaner
trazaba una pendiente de tranvías y casero-
nes palaciegos. Por entonces yo apenas le-
vantaba trece años y unos céntimos a la se-
mana como mozo de los recados en una
tienda de empeños de la calle Elisabets. El
propietario, don Odón Llofriu, ciento quin-
ce kilogramos de mezquindad y recelo, pre-
sidía su bazar de quincallería quejándose
hasta del aire que respiraba aquel huérfano
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de mierda, uno entre los miles que escupía
la guerra, a quien nunca llamaba por su
nombre. 

—Chaval, rediós, apaga esa bombilla,
que no están los tiempos para dispendios. El
mocho lo pasas a vela, que estimula la retina.

Así discurrían nuestros días, entre tur-
bias noticias del frente nacional que avan-
zaba hacia Barcelona, rumores de tiroteos
y asesinatos en las calles del Raval y las sire-
nas alertando de los bombardeos aéreos.
Fue uno de aquellos días de diciembre
del 38, las calles salpicadas de nieve y ceni-
za, cuando la vi. 

Vestía de blanco y su figura parecía haber-
se materializado de la bruma que barría las
calles. Entró en la tienda y se detuvo en el
leve rectángulo de claridad que serraba la
penumbra desde el escaparate. Sostenía en
las manos un pliego de terciopelo negro
que procedió a abrir sobre el mostrador sin
mediar palabra. Una guirnalda de perlas y
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zafiros relució en la sombra. Don Odón se
calzó la lupa y examinó la pieza. Yo seguía
la escena desde el resquicio de la puerta de
la trastienda. 

—La pieza no está mal, pero los tiem-
pos no están para dispendios, señorita. Le
doy cincuenta duros, y pierdo dinero, pero
esta noche es Nochebuena y uno no es de
piedra.

La muchacha plegó de nuevo el paño
de terciopelo y se encaminó hacia la salida
sin pestañear.

—¡Chaval! —bramó don Odón—. Sí-
guela. 

—Ese collar cuesta por lo menos mil
duros —apunté. 

—Dos mil —corrigió don Odón—. Así
que no vamos a dejar que se nos escape. Tú
síguela hasta su casa y asegúrate de que no
le dan un porrazo y la despluman. Ésa vol-
verá, como todos.  

El rastro de la muchacha se fundía ya
en el manto blanco cuando salí a la calle.
La seguí por el laberinto de callejas y edifi-
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cios desventrados por las bombas y la mise-
ria hasta emerger en la plaza del Peso de la
Paja, donde apenas tuve tiempo de verla
abordar un tranvía que ya partía calle Mun-
taner arriba. Corrí tras el tranvía y salté al
estribo posterior. 

Ascendimos así, abriendo raíles de negro
sobre el lienzo de nieve que tendía la ven-
tisca mientras empezaba a atardecer y el
cielo se teñía de sangre. Al llegar al cruce
con Travesera de Gracia me dolían los
huesos de frío. Estaba por abandonar mi
misión y urdir alguna mentira para satisfacer
a don Odón cuando la vi bajar y encami-
narse hacia el portón del gran caserón. Sal-
té del tranvía y corrí a ocultarme al filo de
la esquina. La muchacha se coló por la ver-
ja del jardín. Me asomé a los barrotes y la vi
ascender por la arboleda que rodeaba la
casa. Se detuvo al pie de la escalinata y se
volvió. Quise echar a correr, pero el viento
helado me había ya robado las ganas. La
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muchacha me observó con una sonrisa leve
y me tendió una mano. Comprendí que me
había tomado por un mendigo. 

—Ven —dijo. 

Anochecía ya cuando la seguí a través del
caserón en tinieblas. Un tenue halo lamía
los contornos. Libros caídos y cortinas raídas
puntuaban un rastro de muebles quebra-
dos, de cuadros acuchillados y manchas
oscuras que se derramaban por los muros
como impactos de bala. Llegamos a un
gran salón que albergaba un mausoleo de
viejas fotografías que apestaban a ausen-
cia. La muchacha se arrodilló en un rin-
cón junto a un hogar y prendió el fuego
con hojas de periódico y los restos de una
silla. Me acerqué a las llamas y acepté el ta-
zón de vino tibio que me tendía. Se arrodi-
lló a mi lado, su mirada perdida en el fue-
go. Me dijo que se llamaba Alicia. Tenía la
piel de diecisiete años, pero le traicionaba
esa mirada grave y sin fondo de los que ya
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no tienen edad, y cuando inquirí si aque-
llas fotografías eran de su familia no dijo
nada. 

Me pregunté cuánto tiempo llevaba vivien-
do allí, sola, escondida en aquel caserón
con un vestido blanco que se deshacía por
las costuras, malvendiendo joyas para so-
brevivir. Había dejado el paño de terciope-
lo negro sobre la repisa del hogar. Cada vez
que ella se inclinaba a atizar el fuego la mi-
rada se me escapaba e imaginaba el collar
en su interior. Horas más tarde escucha-
mos las campanadas de medianoche abra-
zados junto al fuego, en silencio, y me dije
que así me habría abrazado mi madre si la
recordase. Cuando las llamas empezaron a
flaquear quise lanzar un libro a las brasas,
pero Alicia me lo arrebató y empezó a leer
en voz alta de sus páginas hasta que nos
venció el sueño. 
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Partí poco antes del alba, desprendiéndo-
me de sus brazos y corriendo en la oscuri-
dad hacia la verja con el collar en mis ma-
nos y el corazón latiéndome con rabia. Pasé
las primeras horas de aquel día de Navidad
con dos mil duros de perlas y zafiros en el
bolsillo, maldiciendo aquellas calles anega-
das de nieve y de furia, maldiciendo a aque-
llos que me habían abandonado entre lla-
mas, hasta que un sol mortecino ensartó
una lanza de luz en las nubes y rehice mis
pasos hasta el caserón, arrastrando aquel
collar que pesaba ya como una losa y que
me asfixiaba, deseando tan sólo encontrar-
la todavía dormida, dormida para siempre,
para dejar de nuevo el collar sobre la repisa
del hogar y poder huir sin tener que recor-
dar nunca más su mirada ni su voz cálida, el
único tacto puro que había conocido. 

La puerta estaba abierta y una luz perlada
goteaba de las grietas del techo. La encon-
tré tendida en el suelo, sosteniendo todavía
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el libro entre las manos, con los labios en-
venenados de escarcha y la mirada abierta
sobre el rostro blanco de hielo, una lágri-
ma roja detenida sobre la mejilla y el viento
que soplaba desde aquel ventanal abierto
de par en par enterrándola en polvo de
nieve. Dejé el collar sobre su pecho y hui
de vuelta a la calle, a confundirme con los
muros de la ciudad y a esconderme en sus
silencios, rehuyendo mi reflejo en los esca-
parates por temor a encontrarme con un
extraño. 

Poco después, acallando las campanas de
Navidad, se escucharon de nuevo las sirenas
y un enjambre de ángeles negros se exten-
dió sobre el cielo escarlata de Barcelona, des-
plomando columnas de bombas que nunca
se verían tocar el suelo. 
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