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1. IMPACTO  
 
Se llama Chuck Allen, pero podría llamarse como usted o como yo. Esta 
mañana, que muchos describirán más tarde como la más radiante y luminosa 
que se recuerda en mucho tiempo sobre los cielos de Nueva York, Allen se 
encuentra en su despacho del piso 83 de la torre norte del World Trade Center. 
Su reloj marca las 8:43 horas cuando Allen alza la vista hacia su ventana y 
advierte un punto creciente en el horizonte, a la altura del puente George 
Washington, que une el extremo norte de la isla de Manhattan con las costas 
de Nueva Jersey. Se le ocurre que tal vez sea un avión, pero pronto descarta la 
idea, porque ningún piloto en su sano juicio enfilaría la isla de Manhattan 
volando tan bajo. Sin darle más importancia, Allen devuelve la mirada a su 
ordenador. Sus ojos están todavía prendidos en el monitor cuando, dos 
minutos más tarde, oye un estruendo como no ha oído jamás, un estruendo que 
más tarde describirá como el de dos trenes chocando a toda velocidad. El 
vuelo 11 de American Airlines, con noventa y dos personas a bordo, se acaba 
de incrustar en la torre a una velocidad de casi seiscientos kilómetros por hora. 
Una cascada de escombros y papel se extiende en el cielo. El edificio se 
inclina hacia un lado como un buque en el oleaje, como si la torre fuese a 
doblarse en dos. El miedo lo paraliza. En ese mismo instante, cientos de 
personas más como él oyen los primeros gritos y contemplan aterrados cómo 
los muebles de sus oficinas se deslizan hacia un lado, cómo los lápices ruedan 
sobre las mesas, cómo sus tazas de café se derraman. Cientos de conversa-
ciones telefónicas se congelan a media palabra, extraviadas para siempre. Para 
muchos, ése será su último contacto con el mundo exterior.  

Trece pisos más arriba, un Boeing 767 se ha clavado como un dardo, 
destruyendo completamente las plantas comprendidas entre los pisos 94 y 99. 
El avión se ha estrellado en el centro de la fachada, blandiendo sus alas 
rebosantes de combustible como guadañas. Al instante, una tormenta de fuego 
exhala desde las fachadas este y oeste. Una inmensa bola de fuego emerge de 
la monstruosa caverna de cinco pisos desgarrada sobre la fachada norte. Las 
alas del Boeing han asestado un hachazo de unos cincuenta metros que rebana 
treinta y cinco de las columnas de acero —casi la mitad— que sostienen la 
fachada exterior. El resto, al estar tan juntas unas con otras, sostiene la torre e 
impide su colapso inmediato. La razón de esta particularidad arquitectónica, 
inusual en edificios de oficinas en Manhattan, es que el creador de las torres 
Gemelas, el arquitecto japonés Minoru Yamasaki, irónicamente, sufre de 
vértigo. Embargado por la náusea de contemplar Manhattan desde las nubes, 



Yamasaki optó por una retícula exterior de columnas muy próximas que 
brindasen a los ocupantes una sensación de seguridad, de estructura sólida, y 
no sólo de muros de cristal. Lamentablemente, el hecho de que casi todas las 
columnas que sostienen el peso de las torres sean exteriores hace que la planta 
interior de cada piso sea una superficie virtualmente limpia, sin columnas 
estructurales que puedan obstaculizar el avance del avión. Sin encontrar 
barreras, la avalancha de metal avanza a toda máquina arrasando vidas, 
oficinas, e hiriendo de muerte a la torre.  

En apenas seis décimas de segundo, las partes más sólidas del fuselaje se 
estrellan sin remedio contra el eje central de la torre. La mitad de los soportes 
que la sostienen en pie quedan instantáneamente destruidos o dañados sin 
remedio. El tornado de aluminio arranca de cuajo las escaleras y guillotina 
varios túneles de ascensores, incluyendo los cables de acero que los sostienen. 
La fuerza brutal de la colisión tritura el fuselaje y lo reduce a trozos del 
tamaño de una pelota de tenis.  

En el momento de apuñalar la torre, el 767 lleva suficiente combustible 
para cruzar el país entero desde Boston a Los Ángeles. Al penetrar en la torre, 
los tanques situados en las alas se desgarran e inyectan unos 32.500 litros de 
combustible que se esparce a casi seiscientos kilómetros por hora. No es un 
combustible cualquiera; es un tipo especial de queroseno denominado «Jet A», 
particularmente volátil. Letal. El queroseno se pulveriza instantáneamente al 
contacto con el aire. Los circuitos eléctricos del edificio se convierten en es-
poletas mortales. La explosión resultante es indescriptible. La fuerza desatada 
escupe restos del avión por el extremo opuesto del edificio. Noventa pisos más 
abajo, unos transeúntes tropiezan con un gran cilindro de metal humeante en 
mitad de una calle del sur de Manhattan. Lo que a sus ojos parece un 
meteorito es, en realidad, la turbina de un avión de pasajeros.  

Pero no todo el combustible se consume en esta tremenda explosión que 
sacude la torre. Una parte considerable crea una hemorragia interna de 
queroseno que recorre túneles de escaleras, ascensores y oficinas, empapando 
a su paso todo lo que encuentra. Piso tras piso, la marea negra impregna 
alfombras y moquetas, muros y cortinas, a una velocidad aproximada de 
ciento sesenta kilómetros por hora. Prende al momento en una tempestad de 
fuego. En menos de un segundo, cualquier ser humano en su camino queda 
simplemente vaporizado por las llamas. A partir de este instante, toda persona 
atrapada por encima del punto del impacto está condenada a muerte. Es sólo 
cuestión de tiempo.  
 
 



2. TRAMPA MORTAL  
 
n el momento del choque, Virginia DiChiara, una auditora de cuarenta y 
cuatro años que trabaja para la firma Cantor Fitzgerald, se dispone a 
subir a un ascensor que la llevará desde el Sky Lobby del piso 78 a su 

despacho en el piso 101. El ascensor se retrasa unos segundos porque un 
hombre llega tarde y las puertas vuelven a abrirse para acogerlo. Sin saberlo, 
esos segundos robados le salvarán la vida. Empieza el ascenso.  

E
Una terrible sacudida golpea la cabina del ascensor. Los cables de acero 

que la sostienen sobre un abismo de casi ochenta pisos han sido cortados. Una 
lluvia de chispas es el preludio del pánico. Las luces del ascensor se 
extinguen. En la tiniebla, Virginia vislumbra un resplandor azul por la rendija 
de la puerta. Es la lluvia de combustible que cae en cascada por el hueco del 
ascensor y que se filtra en la cabina. Uno de los ocupantes consigue abrir la 
puerta y trepar al piso, desierto. Virginia siente el combustible empapándole 
las manos, el pelo, la cara y la ropa. Prende en llamas. Lucha por apagar con 
las manos el fuego que la devora, dejándose la piel en el empeño. Pese a la 
conmoción, acierta a ver cómo una marea espectral se esparce 
gelatinosamente por todas partes. Humo. En ese instante, alguien la reconoce. 
Virginia siente que varias manos la sujetan. Alguien le echa agua en las 
quemaduras. La punzada de dolor es atroz, y pierde el sentido. Entre varias 
personas, consiguen llevarla hasta la escalera. Allí recobra el sentido y, medio 
moribunda, emprende un descenso de setenta pisos.  

Virginia es una de las afortunadas. En el momento del impacto, sus 
aproximadamente mil compañeros de trabajo en Cantor Fitzgerald estaban ya 
en sus mesas de trabajo en las oficinas de la compañía ubicadas entre el piso 
101 y el 106. Aquellos a los que la explosión no ha despedazado o 
carbonizado al instante están en ese momento saltando al vacío desde cien 
pisos de altura, acosados por las llamas, la asfixia y la desesperación. Virginia, 
afortunadamente, no puede verlos. Quien sí puede hacerlo son aquellos que 
han quedado atrapados justo un piso por encima, en un lugar hasta hace 
apenas minutos reservado para una de las vistas más espectaculares del 
mundo.  

En los pisos 106 y 107 de la torre Norte se encuentra el lujoso restaurante 
Windows of the World, que ofrece un menú exclusivo y legendarias vistas de 
hasta ochenta kilómetros. Hoy, las vistas se ahogan en la marea de humo. No 
es un humo corriente: es una nube tóxica, espesa e impenetrable. Para aquellos 
atrapados en la cima de la torre no hay escapatoria posible por escaleras ni 
ascensores. Su única opción sería un rescate en helicóptero por la azotea, pero 



el humo impide que puedan aterrizar. El restaurante cuenta con noventa y siete 
trabajadores, todos ellos en su puesto. Uno de ellos, el chef Norberto 
Hernández, es fotografiado al saltar desde el piso 106. Su imagen se convierte 
en un macabro emblema de la tragedia. El que se entrega a una caída de cien 
pisos es un hombre mayor, abuelo de familia numerosa. Al precipitarse al 
abismo parece sereno, con la mirada sellada. Como si ya supiese que ni uno 
solo de sus compañeros sobrevivirá.  

Diez pisos más abajo, Chuck Allen oye otro ruido escalofriante, el chirrido 
de toda la estructura metálica debatiéndose de un lado a otro cuatro o cinco 
veces hasta que el edificio se detiene y una calma mortal lo paraliza todo. No 
se disparan alarmas de incendio, ni se oyen advertencias por megafonía. Nada. 
La trampa está sellada.  

 
3. ÉXODO  

 
e inicia la escapada. Entre los miles de  personas que luchan por salvar la 
vida está Jan Demczur, un inmigrante polaco que lleva diez años 
limpiando ventanas en el World Trade Center. Tiene cuarenta y ocho 

años y esa misma mañana ha estado puliendo las ventanas del piso 93 frente a 
las oficinas de Fred Alger Management. Los cuerpos de los sesenta y nueve 
empleados que hace apenas minutos contemplaban Manhattan a través de sus 
impecables cristales son ahora vapor, y las ventanas que Jan ha limpiado con 
tanto esmero, apenas una lluvia de puñales de vidrio flotando sobre la ciudad. 
Cuando el Boeing 767 se estrella en la torre, Jan viaja en un ascensor ubicado 
treinta pisos por debajo del impacto con otras seis personas. La cabina se 
sacude violentamente y parece precipitarse al abismo. Un diminuto hombre de 
unos sesenta años es el único con la serenidad y la claridad mental necesarias 
para gritar al resto que apreten el botón de stop. Sólo entonces consiguen 
escapar del ascensor y atravesar un laberinto de escombros, humo y fuego tras 
el cual ganan acceso a la escalera y emprenden el descenso. No están solos. La 
escalera está abarrotada de gente aterrada, perdida, extrañamente silenciosa. 
Muchos de ellos no averiguarán que un avión ha embestido la torre hasta que 
lleguen abajo. En ese momento, incluso los que saben lo que ha sucedido 
creen que ha sido un horrible accidente. Es impensable que pueda haber sido 
otra cosa. Justo entonces, cuando parece que las cosas ya no pueden ir a peor, 
el infierno empieza de verdad.  

S

 
 
 



4. HUIDA DE WALL STREET  
 

l Word Trade Center está poblado por jinetes financieros que cabalgan 
las bolsas del orbe en busca de recompensa. Cada uno de estos cowboys 
de despacho emplea una media de seis pantallas en su escritorio 

alimentadas con información financiera proveniente de los cinco continentes. 
El precio de una cosecha de uva en la Provenza o el de los recambios de aire 
acondicionado en Buenos Aires puede influir en decisiones de compra y venta 
que en apenas segundos generen comisiones que para otros supondrían el 
sueldo de un año. Para no fallar en el momento clave y precipitar una pérdida 
billonaria, estos monitores y terminales necesitan de una experta niñera 
digital. Steve Miller es una de las mejores. Trabaja para el Fuji Bank, con 
oficinas en el piso 80 de la torre Sur. Miller, por lo demás, es el antitrader. 
Versado en historia, literatura y teología, Miller es un hombre cultivado que 
colecciona libros antiguos y se apasiona por todo lo que a sus compañeros de 
trabajo les trae sin cuidado. Lo que más le gusta de su empleo es que le 
proporciona tiempo libre. Mientras no hay problemas con los ordenadores, 
Miller se dedica a cazar libros antiguos en internet, a filosofar sobre el absurdo 
de Wall Street, y a acariciar su sueño dorado de escapar de allí para 
convertirse en bibliotecario de un pueblo remoto. Miller, quizá, nos recuerda 
que detrás de cada número anónimo en esas listas de miles de personas 
atrapadas en las torres hay una historia particular, un mundo por descubrir, un 
universo quizá perdido para siempre.  

E

A las 8.44 de esa mañana, Miller siente la mesa vibrar en su despacho del 
piso 80 de la torre Sur. Al levantar la vista, ve una tormenta de papel en el aire 
y algo lo hace pensar en esas nubes de papeletas que tiñen el cielo en los 
desfiles de victoria y gloria. A los pocos segundos, uno de los directivos del 
banco empieza a gritar que alguien ha hecho estallar otra bomba en el WTC. 
Miller suspira. Como otros muchos, temía que algún día eso volviera a pasar. 
Se dirige con otros muchos a la escalera. A la altura del piso 65, oye por 
megafonía el siguiente anuncio: «El fuego sólo está en la torre Norte. Pueden 
volver a sus mesas y continuar trabajando.» «Y una mierda», piensa Miller. 
Varios de los ejecutivos del banco, empleados entusiastas, deciden regresar a 
la oficina. No lo sospechan, pero ya están muertos. Miller sólo sabe que tiene 
que escapar, pero la escalera está bloqueada por la marea humana. Miller trata 
de encontrar un teléfono para llamar a su esposa y decirle que esté tranquila, 
que están evacuando el edificio y que él pronto estará en la calle. A la espera 
de un ascensor que lo lleve al vestíbulo, Miller oye a alguien comentar que 
hay gente saltando al vacío desde la torre Norte y siente un escalofrío. No 



puede imaginarse que, en ese mismo instante, millones de personas en todo el 
planeta están frente al televisor, hipnotizadas por un horror nunca presenciado 
en directo por una audiencia en masa. Cuando las imágenes de un Nueva York 
apocalíptico ya desafiaban a la credibilidad, un segundo avión se materializa 
de la nada y se catapulta contra la torre Sur.  
 
5. FAHRENHEIT 2.000  
 

einte pisos más arriba, un colega informático de Miller llamado Stanley 
está hablando por teléfono con un empleado de la compañía que ha 
visto las imágenes por televisión desde Chicago. Stanley le está 

asegurando que el fuego está localizado en la otra torre y que él no corre 
peligro, cuando se vuelve para mirar por la ventana de su despacho desde la 
que normalmente se ve la estatua de la Libertad. Lo que ve es un gigantesco 
proyectil gris con las letras UA en el flanco acercándose a toda velocidad 
hacia su ventana. El sonido de las turbinas del motor le hiela la sangre y el 
teléfono se le cae de las manos. Hombre profundamente religioso, lo último 
que Stanley hace antes de lanzarse bajo la mesa es encomendar su fortuna al 
cielo.  

V

A las 9.03, el Boeing 767 de United Airlines ensarta la esquina sureste de 
la segunda torre, destruyendo al instante seis pisos y proyectando una 
descomunal bola de fuego hacia los flancos. Antes de estrellarse, el avión 
efectúa un giro brusco, y de este modo penetra la estructura justo por encima 
de la oficina de Stanley. El ángulo de choque y el giro desesperado en el 
último momento sugieren que el terrorista a los mandos del 767, envenenado 
de odio, ha estado a punto de fallar en su objetivo. Probablemente no lo 
sospechaba al pulverizarse rumbo al paraíso de los camicaces enloquecidos, 
pero este golpe lateral resultará todavía más mortífero. En un choque, la 
energía del impacto crece exponencialmente multiplicada por el cuadrado del 
incremento de la velocidad. En otras palabras: si el avión vuela un poco más a 
prisa, la ferocidad del impacto se multiplica enormemente. El 767 no sólo 
vuela un poco más a prisa, sino que torpedea la torre a una velocidad unas 
nueve veces superior a la que hubiera llevado en una típica colisión aérea al 
despegar o aterrizar.  

Stanley emerge de una pila de escombros agradeciendo a Dios que le haya 
salvado la vida, y se dispone a ir en busca de una salida. Otros tienen menos 
suerte. En el momento del impacto, el Boeing desplaza unas ciento doce 
toneladas. Su avance a través del interior de la torre dura unas seis décimas de 
segundo, cabalgando en una ola de treinta mil litros de queroseno. Algunas de 



las piezas más pesadas que se desprenden en la explosión (un motor, un trozo 
del tren de aterrizaje y una rueda) atraviesan la torre y aterrizan a seis 
manzanas de allí. A diferencia del primer avión, que se ha hundido en el 
centro de la fachada de la torre Norte, el segundo jet golpea la esquina de la 
torre Sur con una fuerza de unos 32.600 kilonewtons, una energía próxima al 
umbral de un huracán.  

La colisión pulveriza gran parte de las columnas exteriores de la fachada y 
destruye la capa protectora contra el fuego que recubre las columnas 
interiores. La práctica totalidad del sistema de aspersores de incendios 
repartidos por la torre perece al momento, junto con las tuberías de agua que 
podrían alimentarlos. Lo único que encuentran las llamas es material con que 
multiplicarse. En cuestión de minutos, ese fuego atizado por el combustible y 
por toneladas y toneladas de papel almacenado en las oficinas superará los dos 
mil grados Fahrenheit. El acero empieza a reblandecerse al rebasar los 
trescientos cincuenta grados Fahrenheit. Alrededor de los mil cien, pierde la 
mitad de su firmeza. La mayor parte del queroseno inyectado en las entrañas 
de la torre arde en los cuatro primeros minutos. Ésa es sólo la chispa que 
desencadena un infierno mucho mayor, una pira colosal de seis pisos de altura 
que devora muebles, ordenadores, moquetas e incluso el cargamento del 
avión. Pero sobre todo papel. Toneladas y toneladas de papel esperando como 
cartuchos de dinamita en docenas de pisos de oficinas. La energía resultante 
de semejante horno es entre tres y cinco veces superior a la de una central 
nuclear de tamaño medio. Llegado ese punto crítico, el acero empieza a 
comportarse como la hojalata.  
 
6. HUIDA  

J
 

ohn Ottrando es uno de los primeros  miembros del cuerpo de bomberos 
de Nueva York en llegar al escenario de la tragedia. Cuando aparca su 
camión al pie de la torre Norte, todavía nadie sabe muy bien qué es lo que 

ha sucedido. Se apresura a seguir a los cuatro hombres de su compañía 24 y a 
otros ocho bomberos de otra unidad a través del vestíbulo. Ninguno de ellos 
sospecha que el avión ha cortado los cables de acero de algunos de los 
ascensores, haciendo que éstos se precipitaran al vacío. Sobre el suelo de 
mármol del vestíbulo se encuentran con lo que ha quedado de sus ocupantes: 
carne, pelo y ropas humeantes carbonizadas por las llamas y escupidas de los 
ascensores al estrellarse contra el suelo. Los miembros del cuerpo de 
bomberos están preparados para enfrentarse al horror. Los próximos minutos 
pondrán más que a prueba su preparación. Mientras los primeros bomberos 



empiezan a ascender las escaleras de las torres, se cruzan con rostros 
quemados y sangrantes. Alguien les dedica una bendición. Van a necesitarla.  

Abajo, en la plaza, Ottrando está intentando conectar varias mangueras 
desde su camión a las torres cuando ve una tormenta de fuego explotar en lo 
alto, en el flanco de la torre Sur. El segundo avión acaba de estrellarse. 
Ottrando contempla la lluvia de acero y cristal precipitarse sobre las calles. 
Algunos de los objetos que caen todavía se están moviendo. Son personas. Lo 
rodea una lluvia de cuerpos y escombros en llamas que se abalanza a una 
velocidad vertiginosa. La imagen que se le graba en el alma es la de las 
corbatas de los hombres que llueven del cielo, tiesas en el aire como sogas.  

Mientras el mundo contempla sin habla la visión del horror captado por las 
cámaras desde lejos, el auténtico horror es el que se está desarrollando en el 
interior de las torres. En estos momentos, decenas, cientos de llamadas 
telefónicas desesperadas inundan los cielos de la ciudad. Son los miles de 
víctimas cuyas agonías finales nunca verán la luz. Quienes pueden alcanzar un 
teléfono llaman a esposas, novias, padres, hijos, madres, amigos, para decirles, 
muchas veces con una rara serenidad, que los quieren, que si no vuelven a 
verlos vivan vidas plenas y que nunca los olviden. Algunos sólo encuentran un 
contestador automático. Cuando sus palabras sean escuchadas, ellos habrán 
desaparecido para siempre. La magnitud física de la tragedia, el apocalíptico 
espectáculo de las torres desmoronándose, de aviones clavándose como 
flechas envenenadas en los símbolos emblemáticos de un Occidente odiado 
desde la sombra, desplazan la mirada y el pensamiento hacia esa visión lejana, 
electrónica, del desastre. Mientras la televisión nos mantiene a distancia, 
centenares de seres humanos se arrastran entre los escombros de estas 
ciudades verticales atrapados en laberintos de fuego, de escombros, de lluvias 
de metal fundido, de humo asfixiante que funde las vías respiratorias como 
ácido. Lo peor está por venir.  

La escalera de la torre Norte es un verdadero río de gente. Cientos de 
cabezas se pueden ver al mirar hacia abajo. Pese al miedo, pese al dolor de 
heridas y quemaduras, pese al humo, cuando Mike Higson, un ciego 
acompañado de su perra lazarillo, Roselle, llega a la escalera en el piso 78, 
todo el mundo se hace a un lado para dejarlo pasar sin una sola queja. Algo 
más abajo, en el piso 63, aparece un hombre sin piel, en carne viva. Esta 
visión de pesadilla se llama Manu Dhingra, y en su interior reza por morir 
cuanto antes para huir del dolor indescriptible que devora cada centímetro de 
su piel. No es el fuego el que le ha arrancado rostro, manos y torso. Su cuerpo 
ha sido desollado por una inmensa ola de calor que lo ha envuelto cuando 
escapaba de un ascensor que se hundía en las llamas a sus espaldas, todavía 



repleto de gente. Antes de perder el sentido, Manu se pregunta el porqué del 
horror en la mirada de quienes lo observan y lo ayudan mientras su piel y su 
carne se les queda en las manos y la ropa. Escenas e imágenes como ésta se 
suceden por docenas durante la huida y la evacuación de la torre Norte. En la 
esquina noreste de la torre, el fuego empieza a fundir los restos del fuselaje del 
avión. A la media hora del impacto, lo que queda del Boeing 767 se derrama 
por la fachada en lágrimas de aluminio candente como gotas de cera en un 
cirio funerario.  
 
7. LA LUZ DEL DÍA  
 

eter Hayden, comandante de la primera división de bomberos, ha esta-
blecido el puesto de mando de la operación en el vestíbulo de la torre 
Norte. Ya entonces Hayden y otros mandos del departamento saben 

perfectamente que no hay modo de extinguir ese incendio. Pese a esa certeza, 
decenas de bomberos se lanzan escaleras arriba en ambas torres en una 
desesperada misión de rescate. Muchos de ellos no volverán a salir con vida.  

P
Mientras los bomberos entran, Chuck Allen, una eternidad después de 

haber avistado aquel punto inicial en el horizonte, consigue llegar a la plaza 
que hay al pie de las torres tras un descenso agotador y terrorífico. Apenas la 
reconoce. La plaza, uno de sus rincones favoritos, está cubierta de lo que 
parecen escombros. Excepto que no lo son. Son cuerpos. Decenas de ellos. A 
Allen le cuesta calcular cuántos con precisión, porque lo que ven sus ojos son 
sólo trozos de cuerpos. Torsos extrañamente tocados por un cinturón negro, 
como si vistiesen un macabro uniforme. Sólo entonces comprende que está 
observando a algunos de los pasajeros del avión estrellado contra la torre, que 
todavía llevan el cinturón de seguridad. No hay sangre. No hay el polvo y la 
tiniebla que luego flotará y enmascarará el horror. Todo se ve con una claridad 
cristalina, dolorosa. Oficiales de policía inundan la plaza con el rostro 
crispado. «No miren ahí», ordenan.  

Mark Oettinger, un carpintero que acaba de escapar de la torre Norte, se 
detiene a contemplar la tundra de cadáveres llovidos del cielo. Los cuerpos 
parecen haber estallado al impacto con el suelo como sandías maduras. Un 
hedor similar al amoníaco envenena el aire. Oettinger siente un deseo 
imperioso de querer salvar a alguien, de ayudar, de poder hacer algo. Por 
mucho que busca, no encuentra a quien salvar, y acaba por perderse en las 
calles de Manhattan hasta llegar a un pequeño parque, desierto, donde advierte 
que no hay gente, ni pájaros, y se echa a llorar. Otros muchos como él se 
pierden Manhattan arriba, en trance, vagando con la mirada ida e incapaces de 



mirar atrás.  
Poco después, Virginia DiChiara, la auditora que ha escapado poco antes 

de una muerte segura en un ascensor inundado de queroseno, llega al vestíbulo 
de la torre. Una muchedumbre de heridos yace sobre una laguna de sangre. Un 
latigazo de dolor la recorre y Virginia se mira las manos. Son rojas, carne viva 
sin piel. Tardará todavía media hora en ser trasladada al hospital de Saint 
Vincent. Al llegar allí, se encuentra con un ejército de doctores y enfermeros 
listos para acoger a una multitud de heridos. Todos esperan con las camillas 
listas, ansiosos por ayudar, por hacer algo. La avalancha de pacientes nunca se 
materializa. Virginia será una de las pocas en cruzar las puertas del hospital 
esa mañana. Hoy, la muerte no hace prisioneros.  

En la plaza frente a la torre Sur empiezan a emerger algunos 
supervivientes. Uno de los primeros en respirar aire fresco es Anthony 
DeBlase. Pese a haber escapado con vida, no se siente más tranquilo. Al 
contrario. Su hermano mayor, James, trabaja en la torre Norte, en las oficinas 
de Cantor Fitzgerald situadas en los pisos donde le han dicho que se ha 
estrellado el primer avión. Sólo una idea ocupa la mente de Anthony cuando 
cruza la plaza rumbo a la torre Norte: encontrar a su hermano. Es entonces 
cuando ve a un hombre decapitado por un fragmento de cuerpo que cae desde 
lo alto de la torre. Es entonces cuando ve una pierna ardiendo. Aullando de 
terror, comprende que no volverá a ver a su hermano con vida. Semanas más 
tarde, cuando las primeras pruebas de ADN permitan identificar los primeros 
ocho fragmentos de cadáveres rescatados de entre los escombros, el nombre 
de James DeBlase encabezará la lista.  
 
8. ENTRE TINIEBLAS  

P
 

oco antes de las diez de la mañana, un grupo de supervivientes está 
cruzando el centro comercial que ha quedado inundado bajo las torres 
por el agua de los aspersores de incendios. Al cruzar frente a la librería 

de la cadena Borders, encuentran una marea de libros flotando como los restos 
de un naufragio. El grupo sigue avanzando en busca de una salida al exterior 
cuando el estruendo de una explosión indescriptible rompe el mundo. 
Aterrados, contemplan cómo las puertas de los ascensores y de las tiendas 
inundadas se encogen como acordeones. Los marcos de las entradas a 
comercios y restaurantes salen volando por los aires hacia ellos como cu-
chillas. Un viento huracanado recorre la galería comercial, y los derriba sobre 
el agua y los escombros. Algunos tienen que sujetarse a las columnas para no 
ser arrastrados por la fuerza del viento.  



De repente, el tornado se extingue. Se hace la oscuridad absoluta y un silencio 
sepulcral los envuelve. El aire se hace sólido, irrespirable. La torre Sur acaba 
de desplomarse a sus espaldas.  

La caída de la torre dura diez segundos, y arroja a su paso una tormenta de 
fragmentos desprendidos de las columnas que forman el esqueleto externo de 
la fachada. Esta ráfaga ametralla con furia los edificios colindantes, perfora 
terrados, muros y estructuras de aparcamientos, y pulveriza una pequeña 
iglesia ortodoxa bajo una lluvia de metal. Lanzas de acero vuelan por los aires 
de Manhattan ensartando desde rascacielos hasta líneas de metro y túneles 
subterráneos situados a profundidades de incluso diez metros, los aplasta y 
degolla tuberías de agua y gas.  

En la escalera del piso 35 de la torre Norte, Rick Picciotto, segundo oficial 
en la cadena de mando del departamento de bomberos, ha oído ese mismo 
estruendo, un rugido como no ha conocido jamás en sus veintiocho años de 
servicio. En apenas unos instantes, todos y cada uno de los bomberos que en 
ese momento estaban en el interior de la torre Sur, ascendiendo la escalera 
para rescatar a las víctimas, acaban de morir. La torre se ha desplomado a una 
velocidad de doscientos kilómetros por hora, prácticamente en caída libre. 
Esos diez segundos han bastado para reducir el coloso a un espectro de humo 
que se sostiene en el aire como un espejismo, ocupando el vacío que la torre 
ha abandonado para siempre.  

Aquellos con vida que están atrapados en los subterráneos se enfrentan a 
un laberinto de oscuridad y socavones mortales que se precipitan hacia los 
túneles del metro. Ese inmenso sarcófago está infestado de aire irrespirable y 
sepultado bajo una montaña de escombros, cuerpos y fuego. Más de uno 
preferiría haber muerto arriba, en la torre, a quedar atrapado en las tinieblas. 
Al rato, alguien propone formar una cadena humana para impedir que alguno 
de ellos caiga por los pozos mortales. La idea encuentra apoyo. El instinto de 
supervivencia es lo único que los ilumina en la oscuridad. Se inicia un lento 
éxodo hacia la superficie.  
 
9. CARRERA CONTRA LA MUERTE  

T
 

an pronto como el segundo jefe de bomberos Rick Picciotto comprende 
lo que significa el colapso de la torre Sur, ordena a sus hombres en la 
torre restante que lo abandonen todo y salgan a toda prisa. En esos 

momentos, casi todos los civiles que estaban por debajo del piso 96 en el 
instante del impacto en la torre Norte han podido ser evacuados. Los 
bomberos ya no pueden salvar a nadie más, excepto a sí mismos. Cada 



segundo cuenta. Se baten en retirada apresurada, llevando consigo a los 
últimos supervivientes. Al llegar al piso 12, Picciotto abre una puerta para 
encontrarse con cerca de setenta personas ordenadamente sentadas a sus mesas 
de oficina. No se lo puede creer. Les grita que salgan de allí inmediatamente. 
Sólo entonces advierte las sillas de ruedas y las muletas: son minusválidos. 
Picciotto y sus hombres se apresuran a rescatar a los minusválidos y a 
llevarlos escaleras abajo como pueden, en brazos o a peso. Algunos consiguen 
llegar al vestíbulo y salir del edificio. Picciotto está todavía en el piso 5 
cuando oye el terrible rugido de nuevo, pero, esta vez, sobre él y sus hombres. 
Veintinueve minutos después de que su gemela cayó para siempre, la torre 
Norte empieza a desplomarse sobre sus cabezas. Picciotto calcula que le 
quedan unos diez segundos de vida. Al instante, un huracán ensordecedor 
desciende del cielo a toda velocidad y arrastra a Picciotto y a sus hombres sin 
piedad escaleras abajo.  

El diluvio de escombros aplasta ambulancias, camiones de bomberos, 
coches de policía, y los transforma en sábanas de metal catapultadas a cinco 
pisos de profundidad. En unos instantes, la estructura contigua del hotel 
Marriot se comprime de veintidós pisos a tres. Olas de aire a presión arrancan 
coches del pavimento y los lanzan por los aires. La onda expansiva destruye 
las ventanas de varias manzanas a la redonda, e inunda apartamentos y ofici-
nas con una ventisca tóxica de cemento, cristal, metal y carne pulverizada. La 
energía generada por esos segundos de caída apocalíptica creará incendios que 
arderán en el corazón de las ruinas de la tragedia durante meses.  

Cuando Picciotto recobra el sentido, está sumergido en una oscuridad 
absoluta y no sabe si muerto  
o vivo. Trescientos cuarenta y tres de sus compañeros del departamento de 
bomberos ya no podrán hacerse esa pregunta. Aturdidos, Picciotto y algunos 
de sus hombres no sospechan que han sido salvados por un milagro. Mientras 
algunos habían conseguido ganar el vestíbulo de la torre, ellos iban rezagados 
a causa de una víctima que escoltaban, Josephine Harris, una abuela que había 
conseguido descender desde el piso 73. Al desplomarse los ciento diez pisos 
sobre ellos se ha formado milagrosamente una caverna de escombros que 
albergará a once personas. No pueden encender una cerilla porque el olor a ga-
solina los rodea. Tienen que esperar en la oscuridad. La espera puede ser de 
minutos, horas o eterna. Cuando finalmente sean rescatados y vean la luz de 
nuevo, comprenderán que deben la vida a haber intentado salvar a aquella 
pobre dama lenta y exhausta que apenas podía con su alma escaleras abajo. Si 
la hubiesen dejado atrás para huir a toda prisa, estarían muertos. Días después, 
los bomberos que han renacido de las cenizas gracias a esa frágil dama le re-



galarán una chaqueta de bombero decorada con un gran dragón verde, símbolo 
de su cuartel en Chinatown, y la siguiente inscripción: «Josephine, nuestro 
ángel de la guarda.»  
 
10. HIJOS DEL 11 DE SETIEMBRE 
 

l caer la noche del 11 de setiembre de 2001 —el día más largo en la 
historia de Manhattan—, más de dos mil ochocientas personas habían 
perdido la vida. Entre ellas se encontraban bomberos, policías y ciuda-

danos de más de sesenta nacionalidades de todo el mundo. A día de hoy, la 
oficina del forense de Nueva York ha podido identificar a algo más de mil 
cien víctimas a partir de los casi veinte mil fragmentos de cuerpos encontrados 
entre las ruinas del World Trade Center. Desde el primer momento, los 
familiares y allegados de muchos de los desaparecidos cubrieron la ciudad de 
carteles con fotografías y números de teléfono, suplicando información a 
quien hubiera podido verlos o saber de su paradero, quizá tan sólo de sus 
últimos minutos. Al año de la tragedia, la fisonomía de Nueva York, y tal vez 
de nuestra conciencia, ha quedado para siempre mutilada. En su 
desesperación, muchos han visto en esta explosión de odio y muerte la 
negación de nuestra humanidad más básica. Quizá todos hemos sentido esa 
tentación. Se me ocurre que tal vez ésa sea la mayor de las derrotas. Mientras 
recopilaba información para escribir esta historia, averigüé, casi por casuali-
dad, que cuando se cumplían los nueve meses de aquel día fatídico, numerosas 
madres empezaron a llegar en masa a las maternidades de ese país y sobre 
todo de Nueva York. Una oleada de bebés concebidos en las horas que 
siguieron a la tragedia, nacidos del ansia, del miedo y la fuerza de vivir, 
llegaban al mundo. Si serán hijos de la tragedia o de la esperanza es algo que 
está en manos de todos y cada uno de nosotros. 
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