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1. IMPACTO

Se Illama Chuck Allen, pero podria Ilamarse como usted o como yo. Esta
mafiana, que muchos describirdn mas tarde como la mas radiante y luminosa
gue se recuerda en mucho tiempo sobre los cielos de Nueva York, Allen se
encuentra en su despacho del piso 83 de latorre norte del World Trade Center.
Su reloj marca las 8:43 horas cuando Allen alza la vista hacia su ventana y
advierte un punto creciente en el horizonte, a la altura del puente George
Washington, que une el extremo norte de la isla de Manhattan con las costas
de Nueva Jersey. Se le ocurre que tal vez sea un avion, pero pronto descartala
idea, porque ningun piloto en su sano juicio enfilaria la isla de Manhattan
volando tan bgjo. Sin darle mas importancia, Allen devuelve la mirada a su
ordenador. Sus ojos estan todavia prendidos en el monitor cuando, dos
minutos maés tarde, oye un estruendo como no ha oido jamés, un estruendo que
mas tarde describird como €l de dos trenes chocando a toda velocidad. El
vuelo 11 de American Airlines, con noventa 'y dos personas a bordo, se acaba
de incrustar en latorre a una velocidad de casi seiscientos kilGmetros por hora.
Una cascada de escombros y papel se extiende en e cielo. El edificio se
inclina hacia un lado como un bugue en €l olegje, como s la torre fuese a
doblarse en dos. El miedo lo paraliza. En ese mismo instante, cientos de
personas méas como él oyen los primeros gritos y contemplan aterrados como
los muebles de sus oficinas se dedlizan hacia un lado, cdmo los lapices ruedan
sobre las mesas, como sus tazas de café se derraman. Cientos de conversa
ciones telefonicas se congelan a media palabra, extraviadas para siempre. Para
muchos, ése sera su Ultimo contacto con el mundo exterior.

Trece pisos mas arriba, un Boeing 767 se ha clavado como un dardo,
destruyendo completamente las plantas comprendidas entre los pisos 94 y 99.
El avidon se ha estrellado en € centro de la fachada, blandiendo sus alas
rebosantes de combustible como guadarias. Al instante, una tormenta de fuego
exhala desde |as fachadas este y oeste. Una inmensa bola de fuego emerge de
la monstruosa caverna de cinco pisos desgarrada sobre la fachada norte. Las
alas del Boeing han asestado un hachazo de unos cincuenta metros gque rebana
treinta y cinco de las columnas de acero —casi la mitad— que sostienen la
fachada exterior. El resto, al estar tan juntas unas con otras, sostiene latorre e
impide su colapso inmediato. La razon de esta particularidad arquitectonica,
inusual en edificios de oficinas en Manhattan, es que €l creador de las torres
Gemelas, e arquitecto japonés Minoru Yamasaki, ironicamente, sufre de
vértigo. Embargado por la nausea de contemplar Manhattan desde las nubes,



Yamasaki optd por una reticula exterior de columnas muy proximas que
brindasen a los ocupantes una sensacion de seguridad, de estructura solida, y
no solo de muros de cristal. Lamentablemente, el hecho de que casi todas las
columnas que sostienen el peso de las torres sean exteriores hace que la planta
interior de cada piso sea una superficie virtualmente limpia, sin columnas
estructurales que puedan obstaculizar €l avance del avidon. Sin encontrar
barreras, la avalancha de meta avanza a toda maguina arrasando vidas,
oficinas, e hiriendo de muerte alatorre.

En apenas seis décimas de segundo, las partes mas solidas del fuselgje se
estrellan sin remedio contra el ge central de latorre. La mitad de los soportes
gue la sostienen en pie quedan instantaneamente destruidos o dafiados sin
remedio. El tornado de aluminio arranca de cugo las escaleras y guillotina
varios tuneles de ascensores, incluyendo los cables de acero que los sostienen.
La fuerza brutal de la colision tritura e fuselge y lo reduce a trozos del
tamafo de una pelota de tenis.

En e momento de apuiialar la torre, e 767 lleva suficiente combustible
para cruzar el pais entero desde Boston a Los Angeles. Al penetrar en latorre,
los tanques situados en las alas se desgarran e inyectan unos 32.500 litros de
combustible que se esparce a casi seiscientos kilémetros por hora. No es un
combustible cualquiera; es un tipo especial de queroseno denominado «Jet A»,
particularmente volétil. Letal. El queroseno se pulveriza instantaneamente al
contacto con €l aire. Los circuitos eléctricos del edificio se convierten en es-
poletas mortales. La explosion resultante es indescriptible. La fuerza desatada
escupe restos del avion por el extremo opuesto del edificio. Noventa pisos mas
abajo, unos transelintes tropiezan con un gran cilindro de metal humeante en
mitad de una calle del sur de Manhattan. Lo que a sus 0jos parece un
meteorito es, en realidad, la turbina de un avion de pasajeros.

Pero no todo e combustible se consume en esta tremenda explosion gue
sacude la torre. Una parte considerable crea una hemorragia interna de
gueroseno gue recorre tuneles de escaleras, ascensores y oficinas, empapando
a su paso todo lo que encuentra. Piso tras piso, la marea negra impregna
afombras y moquetas, muros y cortinas, a una velocidad aproximada de
ciento sesenta kilometros por hora. Prende al momento en una tempestad de
fuego. En menos de un segundo, cualquier ser humano en su camino queda
simplemente vaporizado por las llamas. A partir de este instante, toda persona
atrapada por encima del punto del impacto esta condenada a muerte. Es solo
cuestion de tiempo.



2. TRAMPA MORTAL

cuatro afnos que trabaja para la firma Cantor Fitzgerald, se dispone a

bir a un ascensor que la llevara desde e Sky Lobby del piso 78 a su

despacho en € piso 101. El ascensor se retrasa unos segundos porque un

hombre llega tarde y |as puertas vuelven a abrirse para acogerlo. Sin saberlo,
esos segundos robados le salvaran la vida. Empieza el ascenso.

Una terrible sacudida golpea la cabina del ascensor. Los cables de acero
gue la sostienen sobre un abismo de casi ochenta pisos han sido cortados. Una
lluvia de chispas es € preludio del panico. Las luces del ascensor se
extinguen. En latiniebla, Virginia vislumbra un resplandor azul por larendija
de la puerta. Es la lluvia de combustible que cae en cascada por el hueco del
ascensor y que se filtra en la cabina. Uno de los ocupantes consigue abrir la
puertay trepar a piso, desierto. Virginia siente el combustible empapandole
las manos, €l pelo, lacaray laropa. Prende en Ilamas. Lucha por apagar con
las manos €l fuego que la devora, dejandose la piel en el empefio. Pese a la
conmocion, acierta a ver cOmo una marea espectral se esparce
gelatinosamente por todas partes. Humo. En ese instante, alguien la reconoce.
Virginia siente que varias manos la sujetan. Alguien le echa agua en las
guemaduras. La punzada de dolor es atroz, y pierde e sentido. Entre varias
personas, consiguen llevarla hasta la escalera. Alli recobra el sentido y, medio
moribunda, emprende un descenso de setenta pisos.

Virginia es una de las afortunadas. En el momento del impacto, sus
aproximadamente mil comparieros de trabajo en Cantor Fitzgerald estaban ya
en sus mesas de trabajo en las oficinas de la compafiia ubicadas entre el piso
101 y € 106. Aquellos a los que la explosion no ha despedazado o
carbonizado al instante estan en ese momento saltando a vacio desde cien
pisos de altura, acosados por las |lamas, la asfixiay |a desesperacion. Virginia,
afortunadamente, no puede verlos. Quien si puede hacerlo son agquellos que
han quedado atrapados justo un piso por encima, en un lugar hasta hace
apenas minutos reservado para una de las vistas mas espectaculares del
mundo.

En los pisos 106 y 107 de la torre Norte se encuentra el lujoso restaurante
Windows of the World, que ofrece un menu exclusivo y legendarias vistas de
hasta ochenta kilébmetros. Hoy, las vistas se ahogan en la marea de humo. No
es un humo corriente: es una nube toxica, espesa e impenetrable. Para aquellos
atrapados en la cima de la torre no hay escapatoria posible por escaleras ni
ascensores. Su Unica opcion seria un rescate en helicoptero por la azotea, pero

E:uel momento del choque, Virginia DiChiara, una auditora de cuarentay



el humo impide que puedan aterrizar. El restaurante cuenta con noventay siete
trabgadores, todos ellos en su puesto. Uno de ellos, € chef Norberto
Hernandez, es fotografiado al saltar desde el piso 106. Su imagen se convierte
en un macabro emblema de la tragedia. El que se entrega a una caida de cien
pisos es un hombre mayor, abuelo de familia numerosa. Al precipitarse a
abismo parece sereno, con la mirada sellada. Como si ya supiese que ni uno
solo de sus comparieros sobrevivira.

Diez pisos mas abajo, Chuck Allen oye otro ruido escalofriante, el chirrido
de toda la estructura metalica debatiéndose de un lado a otro cuatro o cinco
veces hasta que el edificio se detiene y una calma mortal lo paraliza todo. No
se disparan alarmas de incendio, ni se oyen advertencias por megafonia. Nada.
Latrampa esta sellada.

3. EXODO

vida estd Jan Demczur, un inmigrante polaco que lleva diez afos
impiando ventanas en el World Trade Center. Tiene cuarenta y ocho
anos y esa misma mafiana ha estado puliendo las ventanas del piso 93 frente a
las oficinas de Fred Alger Management. Los cuerpos de los sesenta y nueve
empleados que hace apenas minutos contemplaban Manhattan a través de sus
impecables cristales son ahora vapor, y las ventanas que Jan ha limpiado con
tanto esmero, apenas una lluvia de pufiaes de vidrio flotando sobre la ciudad.
Cuando €l Boeing 767 se estrella en latorre, Jan vigja en un ascensor ubicado
treinta pisos por debajo del impacto con otras seis personas. La cabina se
sacude violentamente y parece precipitarse a abismo. Un diminuto hombre de
unos sesenta anos es €l unico con la serenidad y |a claridad mental necesarias
para gritar al resto que apreten e botén de stop. Sélo entonces consiguen
escapar del ascensor y atravesar un laberinto de escombros, humo y fuego tras
el cual ganan acceso ala escaleray emprenden el descenso. No estan solos. La
escalera esta abarrotada de gente aterrada, perdida, extrafiamente silenciosa.
Muchos de ellos no averiguaran que un avion ha embestido la torre hasta que
[leguen abgo. En ese momento, incluso los que saben 1o que ha sucedido
creen que ha sido un horrible accidente. Es impensable que pueda haber sido
otra cosa. Justo entonces, cuando parece que las cosas ya no pueden ir a peor,
el infierno empieza de verdad.

Se inicia la escapada. Entre los miles de personas que luchan por salvar la



4. HUIDA DEWALL STREET

as bolsas del orbe en busca de recompensa. Cada uno de estos cowboys

e despacho emplea una media de seis pantallas en su escritorio
alimentadas con informacién financiera proveniente de los cinco continentes.
El precio de una cosecha de uva en la Provenza o €l de los recambios de aire
acondicionado en Buenos Aires puede influir en decisiones de compray venta
gue en apenas segundos generen comisiones que para otros supondrian €l
sueldo de un afio. Para no fallar en e momento clave y precipitar una pérdida
billonaria, estos monitores y terminales necesitan de una experta nifiera
digital. Steve Miller es una de las mejores. Trabaja para € Fuji Bank, con
oficinas en e piso 80 de la torre Sur. Miller, por o demés, es e antitrader.
Versado en historia, literatura y teologia, Miller es un hombre cultivado que
colecciona libros antiguos y se apasiona por todo |0 que a sus comparieros de
trabgjo les trae sin cuidado. Lo que més le gusta de su empleo es que le
proporciona tiempo libre. Mientras no hay problemas con los ordenadores,
Miller se dedica a cazar libros antiguos en internet, a filosofar sobre el absurdo
de Wall Street, y a acariciar su suefio dorado de escapar de ali para
convertirse en bibliotecario de un pueblo remoto. Miller, quiz4, nos recuerda
que detrés de cada numero anonimo en esas listas de miles de personas
atrapadas en las torres hay una historia particular, un mundo por descubrir, un
universo quiza perdido parasiempre.

A las 8.44 de esa manana, Miller siente la mesa vibrar en su despacho del
piso 80 de latorre Sur. Al levantar |a vista, ve unatormenta de papel en el aire
y algo lo hace pensar en esas nubes de papeletas que tifien e cielo en los
desfiles de victoriay gloria. A los pocos segundos, uno de los directivos del
banco empieza a gritar que alguien ha hecho estallar otra bomba en e WTC.
Miller suspira. Como otros muchos, temia que algun dia eso volviera a pasar.
Se dirige con otros muchos a la escalera. A la atura del piso 65, oye por
megafonia € siguiente anuncio: «El fuego sblo esta en la torre Norte. Pueden
volver a sus mesas y continuar trabagjando.» «Y una mierda», piensa Miller.
Varios de los gecutivos del banco, empleados entusiastas, deciden regresar a
la oficina. No lo sospechan, pero ya estan muertos. Miller solo sabe que tiene
gue escapar, pero la escalera esta bloqueada por la marea humana. Miller trata
de encontrar un teléfono para llamar a su esposa y decirle que esté tranquila,
gue estan evacuando € edificio y que é pronto estard en la calle. A |la espera
de un ascensor que lo lleve a vestibulo, Miller oye a alguien comentar que
hay gente saltando al vacio desde la torre Norte y siente un escalofrio. No

EWord Trade Center estd poblado por jinetes financieros que cabalgan
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puede imaginarse que, en ese mismo instante, millones de personas en todo el
planeta estan frente al televisor, hipnotizadas por un horror nunca presenciado
en directo por una audiencia en masa. Cuando las imagenes de un Nueva Y ork
apocaliptico ya desafiaban a la credibilidad, un segundo avién se materializa
delanaday se catapulta contralatorre Sur.

5. FAHRENHEIT 2.000

einte pisos més arriba, un colega informético de Miller [lamado Stanley

esta hablando por teléfono con un empleado de la compafiia que ha

visto las imégenes por television desde Chicago. Stanley le esta
asegurando que el fuego esta localizado en la otra torre y que é no corre
peligro, cuando se vuelve para mirar por la ventana de su despacho desde la
gue normalmente se ve la estatua de la Libertad. Lo que ve es un gigantesco
proyectil gris con las letras UA en el flanco acercandose a toda velocidad
hacia su ventana. El sonido de las turbinas del motor le hiela la sangre y €l
teléfono se le cae de las manos. Hombre profundamente religioso, 1o dltimo
gue Stanley hace antes de lanzarse bajo la mesa es encomendar su fortuna al
cielo.

A las 9.03, e Boeing 767 de United Airlines ensarta la esquina sureste de
la segunda torre, destruyendo a instante seis pisos y proyectando una
descomunal bola de fuego hacia los flancos. Antes de estrellarse, € avién
efectla un giro brusco, y de este modo penetra la estructura justo por encima
de la oficina de Stanley. El angulo de choque y € giro desesperado en €
altimo momento sugieren gque el terrorista a los mandos del 767, envenenado
de odio, ha estado a punto de fallar en su objetivo. Probablemente no lo
sospechaba al pulverizarse rumbo a paraiso de los camicaces enloquecidos,
pero este golpe lateral resultara todavia mas mortifero. En un choque, la
energia del impacto crece exponencialmente multiplicada por e cuadrado del
incremento de la velocidad. En otras palabras: si € avidn vuela un poco mas a
prisa, la ferocidad del impacto se multiplica enormemente. El 767 no solo
vuela un poco més a prisa, sSino que torpedea la torre a una velocidad unas
nueve veces superior a la que hubiera llevado en una tipica colision aérea a
despegar o aterrizar.

Stanley emerge de una pila de escombros agradeciendo a Dios que le haya
salvado lavida, y se dispone a ir en busca de una salida. Otros tienen menos
suerte. En e momento del impacto, € Boeing desplaza unas ciento doce
toneladas. Su avance através del interior de la torre dura unas seis décimas de
segundo, cabalgando en una ola de treinta mil litros de queroseno. Algunas de



las piezas mas pesadas que se desprenden en la explosion (un motor, un trozo
del tren de aterrizae y una rueda) atraviesan la torre y aterrizan a seis
manzanas de alli. A diferencia del primer avidn, que se ha hundido en €
centro de la fachada de |la torre Norte, el segundo jet golpea la esquina de la
torre Sur con una fuerza de unos 32.600 kilonewtons, una energia proxima al
umbral de un huracan.

La colisién pulveriza gran parte de las columnas exteriores de la fachada 'y
destruye la capa protectora contra € fuego que recubre las columnas
interiores. La préctica totalidad del sistema de aspersores de incendios
repartidos por la torre perece al momento, junto con las tuberias de agua que
podrian alimentarlos. Lo Unico que encuentran las llamas es material con que
multiplicarse. En cuestion de minutos, ese fuego atizado por el combustible y
por toneladas y toneladas de papel almacenado en las oficinas superaralos dos
mil grados Fahrenheit. El acero empieza a reblandecerse a rebasar los
trescientos cincuenta grados Fahrenheit. Alrededor de los mil cien, pierde la
mitad de su firmeza. La mayor parte del queroseno inyectado en las entrafias
de la torre arde en los cuatro primeros minutos. Esa es solo la chispa que
desencadena un infierno mucho mayor, una pira colosal de seis pisos de atura
gue devora muebles, ordenadores, moquetas e incluso e cargamento del
avion. Pero sobre todo papel. Toneladas y toneladas de papel esperando como
cartuchos de dinamita en docenas de pisos de oficinas. La energia resultante
de semgante horno es entre tres y cinco veces superior a la de una central
nuclear de tamafio medio. Llegado ese punto critico, € acero empieza a
comportarse como la hojalata.

6. HUIDA

hn Ottrando es uno de los primeros miembros del cuerpo de bomberos

e Nueva York en llegar a escenario de la tragedia. Cuando aparca su

amion a pie de latorre Norte, todavia nadie sabe muy bien qué eslo que
ha sucedido. Se apresura a seguir alos cuatro hombres de su compafia24 y a
otros ocho bomberos de otra unidad a través del vestibulo. Ninguno de ellos
sospecha que e avion ha cortado los cables de acero de algunos de los
ascensores, haciendo que éstos se precipitaran al vacio. Sobre e suelo de
marmol del vestibulo se encuentran con lo que ha quedado de sus ocupantes:
carne, pelo y ropas humeantes carbonizadas por las |lamas y escupidas de los
ascensores a estrellarse contra € suelo. Los miembros del cuerpo de
bomberos estan preparados para enfrentarse a horror. Los proximos minutos
pondran mas que a prueba su preparacion. Mientras los primeros bomberos



empiezan a ascender las escaleras de las torres, se cruzan con rostros
guemados y sangrantes. Alguien les dedica una bendicion. Van a necesitarla.

Abgjo, en la plaza, Ottrando esta intentando conectar varias mangueras
desde su camion a las torres cuando ve una tormenta de fuego explotar en lo
ato, en & flanco de la torre Sur. El segundo avion acaba de estrellarse.
Ottrando contempla la lluvia de acero y cristal precipitarse sobre las calles.
Algunos de los objetos que caen todavia se estdn moviendo. Son personas. Lo
rodea una lluvia de cuerpos y escombros en llamas que se abalanza a una
velocidad vertiginosa. La imagen que se le graba en e ama es la de las
corbatas de los hombres que llueven del cielo, tiesas en el aire como sogas.

Mientras el mundo contempla sin habla lavision del horror captado por las
camaras desde lgjos, el auténtico horror es €l que se esta desarrollando en €
interior de las torres. En estos momentos, decenas, cientos de |lamadas
telefonicas desesperadas inundan los cielos de la ciudad. Son los miles de
victimas cuyas agonias finales nunca veran laluz. Quienes pueden alcanzar un
teléfono llaman a esposas, novias, padres, hijos, madres, amigos, para decirles,
muchas veces con una rara serenidad, que los quieren, que s no vuelven a
verlos vivan vidas plenas y que nunca los olviden. Algunos solo encuentran un
contestador automético. Cuando sus palabras sean escuchadas, ellos habran
desaparecido para siempre. La magnitud fisica de la tragedia, € apocaliptico
espectéculo de las torres desmoronandose, de aviones clavandose como
flechas envenenadas en los simbolos emblematicos de un Occidente odiado
desde la sombra, desplazan la miraday el pensamiento hacia esavision lgjana,
electronica, del desastre. Mientras la television nos mantiene a distancia,
centenares de seres humanos se arrastran entre los escombros de estas
ciudades verticales atrapados en laberintos de fuego, de escombros, de lluvias
de metal fundido, de humo asfixiante que funde las vias respiratorias como
acido. Lo peor esta por venir.

La escalera de la torre Norte es un verdadero rio de gente. Cientos de
cabezas se pueden ver al mirar hacia abagjo. Pese a miedo, pese a dolor de
heridas y quemaduras, pese a humo, cuando Mike Higson, un ciego
acompainado de su perra lazarillo, Roselle, llega a la escalera en € piso 78,
todo el mundo se hace a un lado para dgarlo pasar sin una sola queja. Algo
mas abgjo, en e piso 63, aparece un hombre sin piel, en carne viva. Esta
vision de pesadilla se llama Manu Dhingra, y en su interior reza por morir
cuanto antes para huir del dolor indescriptible que devora cada centimetro de
su piel. No es €l fuego € gue le ha arrancado rostro, manos y torso. Su cuerpo
ha sido desollado por una inmensa ola de calor que lo ha envuelto cuando
escapaba de un ascensor que se hundia en las [lamas a sus espaldas, todavia



repleto de gente. Antes de perder € sentido, Manu se pregunta € porgué del
horror en la mirada de quienes lo observan y lo ayudan mientras su piel y su
carne se les queda en las manos y la ropa. Escenas e imagenes como ésta se
suceden por docenas durante la huida y la evacuacion de la torre Norte. En la
esguina noreste de latorre, el fuego empieza afundir los restos del fuselgje del
avion. A la media hora del impacto, o que queda del Boeing 767 se derrama
por la fachada en lagrimas de aluminio candente como gotas de cera en un
cirio funerario.

7.LA LUZ DEL DIA

ecido e puesto de mando de la operacion en € vestibulo de la torre

Norte. Ya entonces Hayden y otros mandos del departamento saben

perfectamente que no hay modo de extinguir ese incendio. Pese a esa certeza,

decenas de bomberos se lanzan escaleras arriba en ambas torres en una
desesperada mision de rescate. Muchos de ellos no volveran asalir con vida

Mientras los bomberos entran, Chuck Allen, una eternidad después de
haber avistado aquel punto inicial en € horizonte, consigue llegar a la plaza
gue hay al pie de las torres tras un descenso agotador y terrorifico. Apenas la
reconoce. La plaza, uno de sus rincones favoritos, esta cubierta de lo que
parecen escombros. Excepto que no lo son. Son cuerpos. Decenas de €ellos. A
Allen le cuesta calcular cuantos con precision, porgue |0 que ven sus 0j0S son
solo trozos de cuerpos. Torsos extrafiamente tocados por un cinturén negro,
como s vistiesen un macabro uniforme. S6lo entonces comprende que esta
observando a algunos de los pasajeros del avion estrellado contra latorre, que
todavia llevan € cinturon de seguridad. No hay sangre. No hay el polvo y la
tiniebla que luego flotaray enmascarara el horror. Todo se ve con una claridad
cristalina, dolorosa. Oficiales de policia inundan la plaza con el rostro
crispado. «No miren ahi», ordenan.

Mark Oettinger, un carpintero que acaba de escapar de la torre Norte, se
detiene a contemplar la tundra de cadaveres llovidos del cielo. Los cuerpos
parecen haber estallado al impacto con e suelo como sandias maduras. Un
hedor similar a amoniaco envenena el aire. Oettinger siente un deseo
imperioso de querer salvar a alguien, de ayudar, de poder hacer algo. Por
mucho gue busca, no encuentra a quien salvar, y acaba por perderse en las
calles de Manhattan hasta llegar a un pequefio pargque, desierto, donde advierte
gue no hay gente, ni pgaros, y se echa a llorar. Otros muchos como é se
pierden Manhattan arriba, en trance, vagando con la mirada ida e incapaces de

gter Hayden, comandante de la primera division de bomberos, ha esta-
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mirar atrés.

Poco después, Virginia DiChiara, la auditora que ha escapado poco antes
de una muerte segura en un ascensor inundado de queroseno, llega al vestibulo
de latorre. Una muchedumbre de heridos yace sobre una laguna de sangre. Un
latigazo de dolor larecorrey Virginia se miralas manos. Son rojas, carne viva
sin piel. Tardara todavia media hora en ser trasladada a hospital de Saint
Vincent. Al llegar ali, se encuentra con un gjército de doctores y enfermeros
listos para acoger a una multitud de heridos. Todos esperan con las camillas
listas, ansiosos por ayudar, por hacer algo. La avalancha de pacientes nunca se
materializa. Virginia serd una de las pocas en cruzar las puertas del hospital
esa mafana. Hoy, la muerte no hace prisioneros.

En la plaza frente a la torre Sur empiezan a emerger agunos
supervivientes. Uno de los primeros en respirar aire fresco es Anthony
DeBlase. Pese a haber escapado con vida, no se siente mas tranquilo. Al
contrario. Su hermano mayor, James, trabgja en la torre Norte, en las oficinas
de Cantor Fitzgerald situadas en los pisos donde le han dicho que se ha
estrellado el primer avidn. Solo una idea ocupa la mente de Anthony cuando
cruza la plaza rumbo a la torre Norte: encontrar a su hermano. Es entonces
cuando ve a un hombre decapitado por un fragmento de cuerpo gque cae desde
lo ato de la torre. Es entonces cuando ve una pierna ardiendo. Aullando de
terror, comprende que no volvera a ver a su hermano con vida. Semanas méas
tarde, cuando las primeras pruebas de ADN permitan identificar los primeros
ocho fragmentos de cadaveres rescatados de entre los escombros, € nombre
de James DeBlase encabezaralalista.

8. ENTRE TINIEBLAS

ruzando el centro comercial que ha quedado inundado bajo las torres
por €l agua de los aspersores de incendios. Al cruzar frente a la libreria
de la cadena Borders, encuentran una marea de libros flotando como los restos
de un naufragio. El grupo sigue avanzando en busca de una salida a exterior
cuando € estruendo de una explosion indescriptible rompe e mundo.
Aterrados, contemplan como las puertas de los ascensores y de las tiendas
inundadas se encogen como acordeones. Los marcos de las entradas a
comercios y restaurantes salen volando por los aires hacia ellos como cu-
chillas. Un viento huracanado recorre la galeria comercial, y los derriba sobre
el aguay los escombros. Algunos tienen que sujetarse a las columnas para no
ser arrastrados por lafuerza del viento.

gco antes de las diez de la mafiana, un grupo de supervivientes esta



De repente, €l tornado se extingue. Se hace la oscuridad absolutay un silencio
sepulcral los envuelve. El aire se hace solido, irrespirable. La torre Sur acaba
de desplomarse a sus espaldas.

La caida de latorre dura diez segundos, y arroja a su paso una tormenta de
fragmentos desprendidos de las columnas que forman el esqueleto externo de
la fachada. Esta rafaga ametralla con furia los edificios colindantes, perfora
terrados, muros y estructuras de aparcamientos, y pulveriza una pegquefia
iglesia ortodoxa bajo unalluvia de metal. Lanzas de acero vuelan por los aires
de Manhattan ensartando desde rascacielos hasta lineas de metro y tuneles
subterraneos situados a profundidades de incluso diez metros, los aplasta y
degollatuberias de aguay gas.

En la escalera del piso 35 de latorre Norte, Rick Picciotto, segundo oficial
en la cadena de mando del departamento de bomberos, ha oido ese mismo
estruendo, un rugido como no ha conocido jamas en sus veintiocho afos de
servicio. En apenas unos instantes, todos y cada uno de los bomberos que en
ese momento estaban en el interior de la torre Sur, ascendiendo la escalera
para rescatar a las victimas, acaban de morir. Latorre se ha desplomado a una
velocidad de doscientos kilometros por hora, précticamente en caida libre.
Esos diez segundos han bastado para reducir el coloso a un espectro de humo
gue se sostiene en e aire como un espejismo, ocupando €l vacio que la torre
ha abandonado para siempre.

Aquellos con vida que estan atrapados en los subterrdneos se enfrentan a
un laberinto de oscuridad y socavones mortales que se precipitan hacia los
tuneles del metro. Ese inmenso sarcofago esta infestado de aire irrespirable y
sepultado bajo una montafia de escombros, cuerpos y fuego. Méas de uno
preferiria haber muerto arriba, en la torre, a quedar atrapado en las tinieblas.
Al rato, alguien propone formar una cadena humana para impedir que alguno
de ellos caiga por los pozos mortales. La idea encuentra apoyo. El instinto de
supervivencia es lo unico que los ilumina en la oscuridad. Se inicia un lento
exodo haciala superficie.

9. CARRERA CONTRA LA MUERTE

lo que significa el colapso de la torre Sur, ordena a sus hombres en la
torre restante que lo abandonen todo y salgan a toda prisa. En esos
momentos, casl todos los civiles que estaban por debajo del piso 96 en el
instante del impacto en la torre Norte han podido ser evacuados. Los
bomberos ya no pueden salvar a nadie mas, excepto a si mismos. Cada

Tan pronto como el segundo jefe de bomberos Rick Picciotto comprende



segundo cuenta. Se baten en retirada apresurada, llevando consigo a los
altimos supervivientes. Al llegar a piso 12, Picciotto abre una puerta para
encontrarse con cerca de setenta personas ordenadamente sentadas a sus mesas
de oficina. No se lo puede creer. Les grita que salgan de ali inmediatamente.
Solo entonces advierte las sillas de ruedas y las muletas: son minusvalidos.
Picciotto y sus hombres se apresuran a rescatar a los minusvaidos y a
Ilevarlos escaleras abajo como pueden, en brazos o a peso. Algunos consiguen
llegar a vestibulo y salir del edificio. Picciotto esta todavia en € piso 5
cuando oye € terrible rugido de nuevo, pero, estavez, sobre é y sus hombres.
Veintinueve minutos después de que su gemela cay6 para siempre, la torre
Norte empieza a desplomarse sobre sus cabezas. Picciotto calcula que le
guedan unos diez segundos de vida. Al instante, un huracan ensordecedor
desciende del cielo atoda velocidad y arrastra a Picciotto y a sus hombres sin
piedad escaleras abajo.

El diluvio de escombros aplasta ambulancias, camiones de bomberos,
coches de policia, y los transforma en sabanas de metal catapultadas a cinco
pisos de profundidad. En unos instantes, la estructura contigua del hotel
Marriot se comprime de veintidos pisos a tres. Olas de aire a presion arrancan
coches del pavimento y los lanzan por los aires. La onda expansiva destruye
las ventanas de varias manzanas a la redonda, e inunda apartamentos y ofici-
nas con una ventisca toxica de cemento, cristal, metal y carne pulverizada. La
energia generada por esos segundos de caida apocaliptica creara incendios que
arderan en el corazon de las ruinas de la tragedia durante meses.

Cuando Picciotto recobra €l sentido, estd sumergido en una oscuridad
absolutay no sabe s muerto
0 vivo. Trescientos cuarenta y tres de sus comparieros del departamento de
bomberos ya no podran hacerse esa pregunta. Aturdidos, Picciotto y algunos
de sus hombres no sospechan que han sido salvados por un milagro. Mientras
algunos habian conseguido ganar €l vestibulo de latorre, ellos iban rezagados
a causa de una victima que escoltaban, Josephine Harris, una abuela que habia
conseguido descender desde €l piso 73. Al desplomarse los ciento diez pisos
sobre ellos se ha formado milagrosamente una caverna de escombros que
albergara a once personas. No pueden encender una cerilla porque el olor a ga-
solina los rodea. Tienen que esperar en la oscuridad. La espera puede ser de
minutos, horas o eterna. Cuando finalmente sean rescatados y vean la luz de
nuevo, comprenderan que deben la vida a haber intentado salvar a aquella
pobre dama lenta y exhausta que apenas podia con su alma escaleras abajo. S
la hubiesen dejado atras para huir atoda prisa, estarian muertos. Dias después,
los bomberos que han renacido de las cenizas gracias a esa fragil dama le re-



galaran una chagueta de bombero decorada con un gran dragdn verde, simbolo
de su cuartel en Chinatown, y la siguiente inscripcion: «Josephine, nuestro
angel delaguarda.»

10. HIJOS DEL 11 DE SETIEMBRE

historia de Manhattan—, més de dos mil ochocientas personas habian

perdido la vida. Entre ellas se encontraban bomberos, policias y ciuda-
danos de mas de sesenta nacionalidades de todo € mundo. A dia de hoy, la
oficina del forense de Nueva York ha podido identificar a algo mas de mil
cien victimas a partir de los casi veinte mil fragmentos de cuerpos encontrados
entre las ruinas del World Trade Center. Desde e primer momento, los
familiares y allegados de muchos de |os desaparecidos cubrieron la ciudad de
carteles con fotografias y numeros de teléfono, suplicando informacion a
quien hubiera podido verlos o saber de su paradero, quiza tan solo de sus
altimos minutos. Al ano de latragedia, la fisonomia de Nueva Y ork, y tal vez
de nuestra conciencia, ha quedado para siempre mutilada. En su
desesperacion, muchos han visto en esta explosion de odio y muerte la
negacion de nuestra humanidad mas basica. Quiza todos hemos sentido esa
tentacion. Se me ocurre gue tal vez ésa seala mayor de las derrotas. Mientras
recopilaba informacion para escribir esta historia, averigié, casi por casuali-
dad, que cuando se cumplian los nueve meses de aquel dia fatidico, numerosas
madres empezaron a llegar en masa a las maternidades de ese pais y sobre
todo de Nueva York. Una oleada de bebés concebidos en las horas gque
siguieron a la tragedia, nacidos del ansia, del miedo y la fuerza de vivir,
Ilegaban a mundo. Si serén hijos de la tragedia o de |a esperanza es algo que
esta en manos de todos y cada uno de nosotros.

Q | caer la noche del 11 de setiembre de 2001 —el dia mas largo en la



