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Nunca se lo confesé a nadie, pero conseguí el piso de puro milagro. Laura, que 
tenía besar de tango, trabajaba de secretaria para el administrador de fincas del 
primero segunda. La conocí una noche de julio en que el cielo ardía de vapor y 
desesperación. Yo dormía a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando me 
despertó el roce de unos labios. «¿Necesitas un sitio para quedarte?» Laura me 
condujo hasta el portal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales que 
embrujan la ciudad vieja, un laberinto de gárgolas y remiendos sobre cuyo 
atrio se leía 1866. La seguí escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el 
edificio crujía como los barcos viejos. Laura no me preguntó por nóminas ni 
referencias. Mejor, porque en la cárcel no te dan ni unas ni otras. El ático era 
del tamaño de mi celda, una estancia suspendida en la tundra de tejados. «Me 
lo quedo», dije. A decir verdad, después de tres años en prisión, había perdido 
el sentido del olfato, y lo de las voces que transpiraban por los muros no era 
novedad. Laura subía casi todas las noches. Su piel fría y su aliento de niebla 
eran lo único que no quemaba de aquel verano infernal. Al amanecer, Laura se 
perdía escaleras abajo, en silencio. Durante el día yo aprovechaba para 
dormitar. Los vecinos de la escalera tenían esa amabilidad mansa que confiere 
la miseria. Conté seis familias, todas con niños y viejos que olían a hollín y a 
tierra removida. Mi favorito era don Florián, que vivía justo debajo y pintaba 
muñecas por encargo. Pasé semanas sin salir del edificio. Las arañas trazaban 
arabescos en mi puerta. Doña Luisa, la del tercero, siempre me subía algo de 
comer. Don Florián me prestaba revistas viejas y me retaba a partidas de 
dominó. Los críos de la escalera me invitaban a jugar al escondite. Por pri-
mera vez en mi vida me sentía bienvenido, casi querido. A medianoche, Laura 
traía sus diecinueve años envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como si 
fuera la última vez. La amaba hasta el alba, saciándome en su cuerpo de 
cuanto la vida me había robado. Luego yo soñaba en blanco y negro, como los 
perros y los malditos. Incluso a los despojos de la vida como yo se les concede 
un asomo de felicidad en este mundo. Aquel verano fue el mío. Cuando 
llegaron los del ayuntamiento a finales de agosto los tomé por policías. El 
ingeniero de derribos me dijo que él no tenía nada contra los okupas, pero que, 
sintiéndolo mucho, iban a dinamitar el edificio. «Debe de haber un error», 
dije. Todos los capítulos de mi vida empiezan con esa frase. Corrí escaleras 



abajo hasta el despacho del administrador de fincas para buscar a Laura. 
Cuanto había era una percha y medio palmo de polvo. Subí a casa de don 
Florián. Cincuenta muñecas sin ojos se pudrían en las tinieblas. Recorrí el 
edificio en busca de algún vecino. Pasillos de silencio se apilaban debajo de 
escombros. «Esta finca está clausurada desde 1939, joven —me informó el 
ingeniero—. La bomba que mató a los ocupantes dañó la estructura sin reme-
dio.» Tuvimos unas palabras. Creo que lo empujé escaleras abajo. Esta vez, el 
juez se despachó a gusto. Los antiguos compañeros me habían guardado la 
litera: «Total, siempre vuelves.» Hernán, el de la biblioteca, me encontró el 
recorte con la noticia del bombardeo. En la foto, los cuerpos están alineados 
en cajas de pino, desfigurados por la metralla pero reconocibles. Un sudario de 
sangre se esparce sobre los adoquines. Laura viste de blanco, las manos sobre 
el pecho abierto. Han pasado ya dos años, pero en la cárcel se vive o se muere 
de recuerdos. Los guardias de la prisión se creen muy listos, pero ella sabe 
burlar los controles. A medianoche, sus labios me despiertan. Me trae 
recuerdos de don Florián y los demás. «Me querrás siempre, ¿verdad?», 
pregunta mi Laura. Y yo le digo que sí.  

 


