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LA MUJER DE VAPOR

Nunca se lo confesé anadie, pero consegui € piso de puro milagro. Laura, que
tenia besar de tango, trabajaba de secretaria para el administrador de fincas del
primero segunda. La conoci una noche de julio en que €l cielo ardia de vapor y
desesperacion. Yo dormia alaintemperie, en un banco de la plaza, cuando me
desperto el roce de unos labios. «¢Necesitas un sitio para quedarte? Laura me
condujo hasta el portal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales que
embrujan la ciudad vi€gja, un laberinto de gargolas y remiendos sobre cuyo
atrio se leia 1866. La segui escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, €
edificio crujia como los barcos vigjos. Laura no me preguntd por néminas ni
referencias. Mg or, porque en la carcel no te dan ni unas ni otras. El atico era
del tamafio de mi celda, una estancia suspendida en la tundra de tgjados. «<Me
lo quedo», dije. A decir verdad, después de tres afios en prision, habia perdido
el sentido del olfato, y lo de las voces que transpiraban por los muros no era
novedad. Laura subia cas todas las noches. Su piel friay su aliento de niebla
eran |o unico que no guemaba de aquel verano infernal. Al amanecer, Laura se
perdia escaleras abajo, en silencio. Durante € dia yo aprovechaba para
dormitar. Los vecinos de la escalera tenian esa amabilidad mansa que confiere
lamiseria. Conté seis familias, todas con nifios y vigos que olian aholliny a
tierra removida. Mi favorito era don Florian, que vivia justo debajo y pintaba
mufiecas por encargo. Pasé semanas sin salir del edificio. Las arafas trazaban
arabescos en mi puerta. Dofla Luisa, la del tercero, siempre me subia algo de
comer. Don Floridn me prestaba revistas vigjas y me retaba a partidas de
domind. Los crios de la escalera me invitaban a jugar a escondite. Por pri-
mera vez en mi vida me sentia bienvenido, casi querido. A medianoche, Laura
traia sus diecinueve afos envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como si
fuera la Ultima vez. La amaba hasta el aba, saciandome en su cuerpo de
cuanto la vida me habia robado. Luego yo sofiaba en blanco y negro, como los
perrosy los malditos. Incluso alos despojos de la vida como yo se les concede
un asomo de felicidad en este mundo. Aquel verano fue el mio. Cuando
llegaron los del ayuntamiento a finales de agosto los tomé por policias. El
ingeniero de derribos me dijo que é no tenia nada contra los okupas, pero que,
sintiéndolo mucho, iban a dinamitar el edificio. «Debe de haber un error»,
dije. Todos los capitulos de mi vida empiezan con esa frase. Corri escaleras



abgo hasta el despacho del administrador de fincas para buscar a Laura
Cuanto habia era una percha y medio palmo de polvo. Subi a casa de don
Florian. Cincuenta mufiecas sin 0jos se pudrian en las tinieblas. Recorri €l
edificio en busca de algun vecino. Pasillos de silencio se apilaban debajo de
escombros. «Esta finca esta clausurada desde 1939, joven —me informé €
ingeniero—. La bomba que mat6 a los ocupantes dafio la estructura sin reme-
dio.» Tuvimos unas palabras. Creo que |o empujé escaleras abgjo. Esta vez, €
juez se despachO a gusto. Los antiguos comparieros me habian guardado la
litera: «Total, siempre vuelves.» Hernan, € de la biblioteca, me encontré €l
recorte con la noticia del bombardeo. En la foto, los cuerpos estan alineados
en cajas de pino, desfigurados por la metralla pero reconocibles. Un sudario de
sangre se esparce sobre los adoquines. Laura viste de blanco, las manos sobre
el pecho abierto. Han pasado ya dos afios, pero en la carcel sevive o se muere
de recuerdos. Los guardias de la prision se creen muy listos, pero ella sabe
burlar los controles. A medianoche, sus labios me despiertan. Me trae
recuerdos de don Floridn y los demés. «Me querras siempre, ¢verdad?»,
preguntami Laura. Y yo ledigo quesi.



