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Calcuta, mayo de 1916.

ascendia de la superficie del rio Hooghly como el hedor

de una maldicién. A proa, bajo la tenue claridad que proyectaba un candil agonizante

asido al mastil, podia adivinarse la figura de un hombre envuelto

en una capa bogando trabajosamente hacia la orilla lejana. Mads alld, al oeste, el perfil
de Fort William en el Maiddn se erguia bajo un manto de nubes de ceniza a la luz de un
infinito sudario de faroles y hogueras que se extendia hasta donde alcanzaba la vista.
Calcuta.

El hombre se detuvo unos segundos para recuperar el aliento y contemplar la silueta
de la estacion de Jheeter’s Gate, que se perdia definitivamente en la tiniebla que cubria la
otra orilla del rio. A cada metro que se adentraba en la bruma, la estacidn de acero y cristal
se confundia con otros tantos edificios
anclados en esplendores olvidados. Sus o0jos vagaron entre aquella selva de mausoleos de
marmol ennegrecido por décadas de abandono y paredes desnudas a las que la furia del
monzon habia arrancado su piel ocre, azul y dorada y las habia desdibujado como acuarelas
desvaneciéndose en un estanque.

Tan sdlo la certeza de que apenas le quedaban unas horas de vida, quiza unos
minutos, le permitié continuar la marcha, abandonando en las entrafias de aquel lugar
maldito a la mujer a quien habia jurado proteger con su propia vida. Aquella noche,
mientras el teniente Peake emprendia su tltimo viaje a Calcuta a bordo de una vieja
barcaza, cada segundo de su vida se desvanecia bajo la lluvia que habia llegado al amparo
de la madrugada.

Al tiempo que luchaba por arrastrar la nave hacia la orilla, el teniente podia oir el
llanto de los dos nifios ocultos en el interior de la sentina. Peaje volvid la vista atrds y
comprobd que las luces de la otra barcaza parpadeaban apenas un centenar de metros tras
él, ganando terreno. Podia imaginar la sonrisa de su perseguidor, saboreando la caza,
inexorable.

Ignord las lagrimas de hambre y frio de los nifios y dedicé todas las fuerzas que le
restaban a pilotar la nave hasta el margen del rio que venia a morir en el umbral del
laberinto insondable y fantasmal de las calles de Calcuta. Doscientos afios habian bastado
para transformar la densa jungla que crecia alrededor del Kalighat en una ciudad donde
Dios no se habria atrevido a entrar jamds.

En pocos minutos la tormenta se habia cernido sobre la ciudad con la célera de un
espiritu destructor. A mediados de abril y hasta bien entrado el mes de junio, la ciudad se

Poco después de la medianoche, una barcaza emergi6 de la neblina nocturna que



consumia en las garras del llamado verano indio. Durante esos dias, la ciudad soportaba
temperaturas de 40 grados y un nivel de humedad al filo de la saturacién. Minutos después,
bajo el influjo de violentas tormentas eléctricas que convertian el cielo en un lienzo de
polvora, los termdmetros podian descender treinta grados en cuestion de segundos.

El manto torrencial de la lluvia velaba la vision de los raquiticos muelles de madera
podrida que se balanceaban sobre el rio. Peake no cejé en su empefio hasta sentir el impacto
del casco contra los maderos del muelle de pescadores y, sélo entonces, cald la vara en el
fondo fangoso y se apresurd a buscar a los nifios, que yacian envueltos en una manta. Al
tomarlos en sus brazos, el llanto de los bebés impregnd la noche como el rastro de sangre
que guia al depredador hasta su presa. Peake los apretd contra su pecho y saltd a tierra.

A través de la espesa cortina de agua que cafa con furia se podia observar la otra
barcaza aproximdndose lentamente a la orilla como una nave funeraria. Sintiendo el
latigazo del panico, Peaje corrid hacia las calles que bordeaban el Maiddn por el sur y
desaparecio en las sombras de aquel tercio de la ciudad al que sus privilegiados habitantes,
europeos y britdnicos en su mayoria, denominaban la ciudad blanca.

Tan sélo albergaba una esperanza de poder salvar la vida de los nifios, pero estaba
aun lejos del corazon del sector Norte de Calcuta, donde se alzaba la morada de Aryami
Bosé. Aquella anciana era la tinica que podia ayudarle ahora. Peake se detuvo un instante y
oted la inmensidad tenebrosa del Maiddn en busca del brillo lejano de los pequefios faroles
que dibujaban estrellas parpadeantes al Norte de la ciudad. Las calles oscuras y
enmascaradas por el velo de la tormenta serian su mejor escondite. El teniente asid a los
nifios con fuerza y se alejé de nuevo en direccion Este, en busca del cobijo de las sombras
de los grandes edificios palaciegos del centro de la ciudad.

Instantes después, la barcaza negra que le habia dado caza se detuvo junto al muelle.
Tres hombres saltaron a tierra y amarraron la nave. La compuerta de la cabina se abrié
lentamente y una oscura silueta envuelta en un manto negro recorrio la pasarela que los
hombres habian tendido desde el muelle, ignorando la lluvia. Una vez en tierra firme,
alargo su mano envuelta en un guante negro y, sefialando hacia el punto donde Peake habia
desaparecido, esbozo una sonrisa que ninguno de sus hombres pudo ver bajo la tormenta.
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La carretera oscura y sinuosa que cruzaba el Maidan y bordeaba la fortaleza se habia
transformado en un barrizal bajo los embates de la lluvia. Peake recordaba vagamente haber
cruzado aquella parte de la ciudad durante sus tiempos de luchas callejeras a las 6érdenes del
coronel Llewelyn, a plena luz del dia y a las riendas de un caballo junto con un escuadrén
del ejército sediento de sangre.

El destino, irénicamente, le llevaba ahora a recorrer aquella extension de campo abierto que
Lord Clive habia hecho arrasar en 1758 para que los cafiones de Fort William pudieran
disparar libremente en todas direcciones. Pero esta vez €l era la presa.

El teniente corrié desesperadamente hacia la arboleda, mientras sentia sobre €l las
miradas furtivas de silenciosos vigilantes ocultos entre las sombras, habitantes nocturnos
del Maidan.

Sabia que nadie saldria a su paso para asaltarle y tratar de arrebatarle la capa o los
nifios que lloraban en sus brazos. Los moradores invisibles de aquel lugar podian oler el
rastro de la muerte pegada a sus talones y ninguna alma osarfa interponerse en el camino de
su perseguidor.

Peake salto las verjas que separaban el Maiddn de Chowringhee Road y se internd
en la arteria principal de Calcuta. La majestuosa avenida se extendia sobre el antiguo
trazado del camino que, apenas trescientos afios antes, cruzaba la jungla bengali en
direccidn Sur, hacia el templo de Kali, el Kalighat, que habia dado origen al nombre de la
ciudad.



El habitual enjambre nocturno que merodeaba en las noches de Calcuta se habia
retirado ante la lluvia, y la ciudad ofrecia el aspecto de un gran bazar abandonado y sucio.
Peake sabia que la cortina de agua que ahogaba la vision y le servia de cobertura en la
noche cerrada podia desvanecerse tan rapidamente como habia aparecido. Las tempestades
que se adentraban desde el océano hasta el delta del Ganges se alejaban rdpidamente hacia
el Norte o hacia el Oeste tras descargar su diluvio purificador sobre la peninsula de
Bengala, dejando un rastro de brumas y calles anegadas por charcas ponzofiosas donde los
nifios jugaban sumergidos hasta la cintura y donde los carromatos se quedaban varados
igual que buques a la deriva.

El teniente corrié rumbo al extremo Norte de Chowringhee Road hasta sentir que
los musculos de sus piernas flaqueaban y que apenas era capaz de seguir sosteniendo el
peso de los nifios en sus brazos.

Las luces del sector Norte parpadeaban en las proximidades bajo el telon aterciopelado de
la lluvia. Peake era consciente de que no podria seguir manteniendo aquel ritmo mucho mas
tiempo y de que la casa de Aryami Bosé€ atin se encontraba lejos de alli. Precisaba hacer un
alto en la marcha.

Se detuvo a recuperar el aliento oculto bajo la escalinata de un viejo almacén de telas cuyos
muros estaban sembrados de carteles que anunciaban su pronto derribo por orden oficial.
Recordaba vagamente haber inspeccionado aquel lugar afios atrds bajo la denuncia de un
rico comerciante que afirmaba que en su interior se ocultaba un importante fumadero de
opio.

Ahora, el agua sucia se filtraba entre los escalones desvencijados, recordaba sangre
negra brotando de una herida profunda. El lugar aparecia desolado y desierto. El teniente
alz6 a los nifios hasta su rostro y contemplo los ojos aturdidos de los bebés; ya no lloraban,
pero se estremecian de frio. La manta que los cubria estaba empapada. Peake tom¢ las
diminutas manos en las suyas con la esperanza de darles calor mientras oteaba entre las
rendijas de la escalinata en direccidn a las calles que emergian del Maidan. No recordaba
cudntos asesinos habia reclutado su perseguidor, pero sabia que s6lo quedaban dos balas en
su revoélver, dos balas que debia administrar con tanta astucia como fuera capaz de
conjurar; habfa disparado el resto en los tuneles de la estacion. Envolvié de nuevo a los
nifios en la manta con el extremo menos himedo del tejido y los dejé unos segundos en un
espacio de suelo seco que se adivinaba bajo una oquedad en la pared del almacén.

Peake extrajo su revolver y asomd la cabeza lentamente bajo los escalones. Al Sur,
Chowringhee Road, desierta, semejaba un escenario fantasmal esperando el inicio de la
representacion. El teniente forzd la vista y reconocio la estela de luces lejanas al otro lado
del rio Hooghly. El sonido de unos pasos apresurados sobre el empedrado anegado por la
lluvia le sobresaltd y se retird de nuevo a las sombras.

Tres individuos emergieron de la oscuridad del Maidén, un oscuro reflejo de Hyde
Park esculpido en plena jungla tropical. Las hojas de los cuchillos brillaron en la penumbra
como lenguas de plata candente. Peake se apresurd a tomar a los nifios de nuevo en sus
brazos e inspiré hondo, consciente de que, si huia en ese momento, los hombres caerian
sobre €l al igual que una jauria hambrienta en cuestion de segundos.

El teniente permanecio inmdévil contra la pared del almacén y vigild a sus tres
perseguidores, que se habian detenido un instante en busca de su rastro.

Los tres asesinos a sueldo intercambiaron unas palabras ininteligibles y uno de ellos indicé
a los otros que se separaran. Peake se estremecid al comprobar que uno de ellos, el que
habfa dado la orden de desplegarse, se dirigia directamente hacia la escalera bajo la que se
ocultaba. Por un segundo, el teniente pensé que el olor de su temor le conduciria hasta su
escondite.

Sus ojos recorrieron desesperadamente la superficie del muro bajo la escalinata en
busca de alguna abertura por la que huir. Se arrodillé junto a la oquedad donde habia
dejado reposar a los nifios segundos antes y tratd de forzar los tablones desclavados y
reblandecidos por la humedad. La ldmina de madera, herida por la podredumbre, cedio sin
dificultad, y Peake sinti6 una exhalacion de aire nauseabundo que emanaba del interior del



sotano del edificio ruinoso. Volvid la vista atrds y observé al asesino, que apenas se
encontraba a una veintena de metros del pie de la escalinata y blandia el cuchillo
€n sus manos.

Rodeé a los nifios con su propia capa para protegerlos y reptd hacia el interior del
almacén. Una punzada de dolor, a unos centimetros por encima de la rodilla, le paralizé
subitamente la pierna derecha. Peake se palp6 con manos temblorosas y sus dedos rozaron
el clavo oxidado que se hundia dolorosamente en su carne. Ahogando el grito de agonia,
Peake asi6 la punta del frio metal, tiré de €l con fuerza y sinti6 que la piel se desgarraba a
su paso y que la tibia sangre brotaba entre sus dedos. Un espasmo de ndusea y dolor le
nublg la visidn durante varios segundos. Jadeante, tomé de nuevo a los nifios y se incorpord
trabajosamente. Ante €l se abria una fantasmal galeria con cientos de estanterias vacias de
varios pisos formando una extrafia reticula que se perdia en las sombras. Sin dudarlo un
instante, corrid hacia el otro extremo del almacén, cuya estructura herida de muerte crujia
bajo la tormenta.
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Cuando Peake emergi6 de nuevo al aire libre después de haber atravesado cientos de
metros en las entrafias de aquel edificio ruinoso, descubrié que se hallaba a un centenar
escaso de metros del Tiretta Bazar, uno de los muchos centros de comercio del area Norte.
Bendijo su fortuna y se dirigi6 hacia el complejo entramado de calles estrechas y sinuosas
que componian el corazon de aquel abigarrado sector de Calcuta, en direccion a la morada
de Aryami Bosé.

Empled diez minutos en recorrer el camino hasta el hogar de la dltima dama de la
familia Bosé. Aryami vivia sola en un antiguo caserdn de estilo bengali que se alzaba tras la
espesa vegetacion salvaje que habia crecido en el patio durante afios, sin la intervencion de
la mano del hombre, y que le conferia el aspecto de un lugar abandonado y cerrado.

Sin embargo, ningun habitante del Norte de Calcuta, un sector también conocido como la
ciudad negra, hubiera osado traspasar los limites de aquel patio y adentrarse en los
dominios de Aryami Bosé. Quienes la conocian la apreciaban y respetaban tanto como la
temian. No habia una sola alma en las calles del Norte de Calcuta que no hubiera oido
hablar de ella y de su estirpe en algin momento de su vida. Entre las gentes de aquel lugar,
su presencia era comparable a la de un espiritu: poderosa e invisible.

Peake corrid hasta el porton de lanzas negras que abria el sendero tomado por los
arbustos en el patio y se apresurd hasta la escalinata de mdrmol quebrado que ascendia a la
puerta de la casa. Sosteniendo a los dos nifios con un brazo, llam¢é repetidamente a la puerta
con el puifio, esperando que el fragor de la tormenta no ahogase el sonido de su llamada.

El teniente golped la puerta por espacio de varios minutos, con la vista fija en las
calles desiertas a su espalda y alimentando el temor de ver aparecer a sus perseguidores en
cualquier momento. Cuando la puerta cedio ante €él, Peake se volvid y la luz de un candil le
cegd mientras una voz que no habia oido en cinco afios pronunciaba su nombre
en voz baja. Peake se cubrid los 0jos con una mano y reconocid el semblante impenetrable
de Aryami Bosé.

La mujer ley6 en su mirada y observo a los nifios. Una sombra de dolor se extendid
sobre su rostro. Peake bajé la mirada.

—Ella ha muerto, Aryami —murmurd Peake —.Ya estaba muerta cuando llegué...

Aryami cerrd los ojos y respird profundamente. Peake comprobd que la
confirmacion de sus peores sospechas se abria camino en el alma de la dama como una
salpicadura de écido.

—Entra —le dijo finalmente, cediéndole el paso y cerrando la puerta a sus espaldas.

Peake se apresuro a depositar a los nifios sobre una mesa y a despojarlos de las
ropas mojadas. Aryami, en silencio, tomé pafios secos y envolvio a los nifios mientras
Peake avivaba el fuego para hacerles entrar en calor.

—Me siguen, Aryami —dijo Peake—. No puedo quedarme aqui.



—Estds herido —indicé la mujer sefialando la punzada que el clavo del almacén le
habfa producido.

—Es solamente un rasgufio superficial —minti6 Peake —. No me duele.

Aryami se acerco hasta él y tendié su mano para acariciar el rostro sudoroso de Peake.

—Tu siempre la quisiste...

Peake desvio la mirada hasta los pequefios y no respondid.

—Podrian haber sido tus hijos —dijo Aryami—.Quiza asi hubiesen tenido mejor
suerte.

—Debo irme ya, Aryami —concluyd el teniente —.Si me quedo aqui, no se
detendrdn hasta encontrarme.

Ambos intercambiaron una mirada derrotada,conscientes del destino que esperaba a Peake
tan pronto volviese a las calles. Aryami tomd las manos del teniente entre las suyas y las
apreto con fuerza.

—Nunca fui buena contigo —le dijo—. Temia por mi hija, por la vida que podia
tener junto a un oficial britdnico. Pero estaba equivocada. Supongo que nunca me lo
perdonaras.

—Eso ya no tiene ninguna importancia —respondié Peake—. Debo irme. Ahora.

Peake se acerco un ultimo instante a contemplar a los nifios que descansaban al
calor del fuego.Los bebés le miraron con curiosidad juguetona y ojos brillantes, sonrientes.
Estaban a salvo. El teniente se dirigi6 hasta la puerta y suspird profundamente. Tras aquel
par de minutos en reposo, el peso de la fatiga y el dolor palpitante que sentia en la pierna
cayeron sobre €] implacablemente. Habia apurado hasta el ultimo aliento de sus fuerzas
para conducir a los bebés hasta aquel lugar y ahora dudaba de su capacidad para hacer
frente a lo inevitable. Afuera, la lluvia seguia azotando la maleza y no habia sefial de su
perseguidor ni de sus esbirros.

—Michael... —dijo Aryami a sus espaldas.

El joven se detuvo sin volver la vista atrds.

—Ella lo sabfa —mintié Aryami—. Lo supo desde siempre y estoy segura de que,
de alguna manera, te correspondia. Fue por mi culpa. No le guardes rencor.

Peake asinti6 en silencio y cerrd la puerta a sus espaldas. Permanecié unos segundos
bajo la lluvia y después, con el alma en paz, reemprendio el camino al encuentro de sus
perseguidores. Deshizo sus pasos hasta llegar al lugar por donde habia salido del almacén
abandonado para internarse de nuevo en las sombras del viejo edificio en busca de un
escondite donde disponerse a esperar.

Mientras se ocultaba en la oscuridad, el agotamiento y el dolor que sentia se
fundieron paulatinamente en una embriagadora sensacion de abandono y paz. Sus labios
dibujaron un amago de sonrisa. Ya no tenia ningin motivo, ni esperanza, para seguir
viviendo.
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Los dedos largos y afilados del guante negro acariciaron la punta ensangrentada del
clavo que asomaba del madero roto, al pie de la entrada al sétano del almacén. Lentamente,
mientras sus hombres esperaban en silencio a su espalda, la esbelta figura que ocultaba su
rostro tras la capucha negra se llevo la yema del indice a los labios y lami6 la gota de
sangre oscura y espesa saboredndola como si se tratase de una ldgrima de miel. Tras unos
segundos, se volvid hacia aquellos hombres que habia comprado horas antes por unas
simples monedas y la promesa de un nuevo pago al término de su labor y sefial6 hacia el
interior del edificio. Los tres esbirros se apresuraron a introducirse a través de la trampilla
que Peake habia abierto minutos antes. El encapuchado sonrié en la oscuridad.

—Extrafio lugar has elegido para venir a morir, teniente Peake —murmurd para s{
mismo.

Oculto tras una columna de cajas vacias en las entrafias del sétano, Peake observé a
las tres siluetas introducirse en el edificio y, aunque no podia verle desde alli, tuvo la



certeza de que su amo estaba esperando al otro lado del muro. Presentia su presencia. Peake
extrajo su revolver e hizo girar el barrilete hasta situar una de las dos balas en la recdmara,
amortiguando el sonido del arma bajo la tinica empapada que le cubria. Ya no sentia
reparos en emprender el camino hacia la muerte, pero no pensaba recorrerlo en solitario.

La adrenalina que corria por sus venas habia mitigado el dolor punzante de su
rodilla hasta convertirlo en un latido sordo y distante. Sorprendido ante su propia serenidad,
Peake sonrié de nuevo y permanecio inmdvil en su escondite. Contempl? el lento avance de
los tres hombres a través de los pasillos entre las estanterias desnudas, hasta que sus
verdugos se detuvieron a una decena de metros.

Uno de los hombres alz6 la mano en sefial de alto e indic6 unas marcas en el suelo. Peake
colocd su arma a la altura del pecho, apuntando hacia ellos, y tensé el gatillo del revdlver.

A una nueva sefial, los tres hombres se separaron. Dos de ellos rodearon lentamente
el camino que conducia hasta la pila de cajas, y el tercero caming en linea recta hacia
Peake. El teniente conté mentalmente hasta cinco y, de stbito, empujo la columna de cajas
sobre su atacante. Las cajas se desplomaron encima de su oponente y Peake corrié hacia la
abertura por la que habian entrado.

Uno de los asesinos a sueldo salio a su encuentro en una interseccion del corredor,
blandiendo la hoja del cuchillo a un palmo de su rostro. Antes de que aquel criminal de
alquiler pudiera sonreir victorioso, el cafién del revélver de Peake se clavd bajo su barbilla.

—Suelta el cuchillo —escupid el teniente.

El hombre leyo los ojos glaciales del teniente e hizo lo que se le ordenaba. Peake lo
asio brutalmente del pelo y, sin retirar el arma, se volvid hacia sus aliados escuddndose con
el cuerpo de su rehén. Los otros dos matones se acercaron lentamente hacia €l, acechantes.

—Teniente, ahdrranos la escena y entréganos lo que buscamos —murmuré una voz
familiar a su espalda—. Estos hombres son honrados padres de familia.

Peake volvié la vista al encapuchado que sonrefa en la penumbra a escasos metros
de él. Alguin dia no muy lejano habia aprendido a apreciar aquel rostro como el de un
amigo. Ahora apenas podia reconocer en €l a su asesino.

—Voy a volar la cabeza de este hombre, Jawahal —gimi6 Peake.

Su rehén cerr6 los ojos, temblando.

El encapuchado cruzé las manos pacientemente y emitid un leve suspiro de fastidio.

—Hazlo si te complace, teniente —repuso Jawahal —, pero eso no te sacard de aqui.

—Hablo en serio —replicé Peake hundiendo la punta del cafién bajo la barbilla del
maton.

—Claro, teniente —dijo Jawahal en tono conciliador—.Dispara si tienes el valor
necesario para matar a un hombre a sangre fria y sin el permiso de su majestad. De lo
contrario, suelta el arma y asi podremos llegar a un acuerdo provechoso para ambas partes.

Los dos asesinos armados se habfan detenido y permanecian inmdviles, dispuestos a
saltar sobre €l a la primera sefial del encapuchado. Peake sonrid.

—Bien —dijo finalmente—. ;Qué te parece este acuerdo?

Peake empujo a su rehén al suelo y se volvid hacia el encapuchado, con el revélver
en alto. El eco del primer disparo recorrid el s6tano. La mano enguantada del encapuchado
emergio de la nube de pdlvora con la palma extendida. Peake creyé ver el proyectil
aplastado brillando en la penumbra y fundiéndose lentamente en un hilo de metal liquido
que resbalaba entre los dedos afilados al igual que un pufiado de arena.

—Mala punteria, teniente —dijo el encapuchado—.Vuélvelo a intentar, pero esta
vez, mas cerca.

Sin darle tiempo a mover un musculo, el encapuchado tomd la mano armada de
Peake y llevé la punta de la pistola a su rostro, entre los o0jos.

—(No te ensefiaron a hacerlo asi en la academia?—le susurrd.

—Hubo un tiempo en que fuimos amigos —dijo Peake.

Jawahal sonrié con desprecio.

—Ese tiempo, teniente, ha pasado —respondié el encapuchado.

—Que Dios me perdone —gimi6 Peake, presionando de nuevo el gatillo.



En un instante que le parecid eterno, Peake contemplé como la bala perforaba el
craneo de Jawahal y le arrancaba la capucha de la cabeza. Durante unos segundos, la luz
atraveso la herida sobre aquel rostro congelado y sonriente. Luego, el orificio humeante
abierto por el proyectil se cerré lentamente sobre si mismo y Peake sintié que su revélver
le resbalaba entre los dedos.

Los ojos encendidos de su oponente se clavaronen los suyos y una lengua larga y
negra asomo entre sus labios.

—Todavia no lo entiendes, ;verdad, teniente?; Donde estdn los nifios?

No era una pregunta; era una orden.

Peake, mudo de terror, negé con la cabeza.

—Como quieras.

Jawahal atenaz su mano y Peake sintié que los huesos de sus dedos estallaban bajo
la carne. El espasmo de dolor le derribd al suelo de rodillas, sin respiracion.

—¢Donde estan los nifios? —repitié Jawahal.

Peake trat6 de articular unas palabras, pero el fuego que ascendia del mufién
ensangrentado que segundos antes habia sido su mano le habia paralizado el habla.

— ¢ Quieres decir algo, teniente? —murmurd Jawahal, arrodilldandose frente a él.

Peake asintio.

—Bien, bien —sonri6 su enemigo—. Francamente, tu sufrimiento no me divierte.
Aytudame a ponerle fin.

—Los nifios han muerto — gimio Peake.

El teniente advirtié la mueca de disgusto que se dibujaba en el rostro de Jawahal.

—No, no. Lo estabas haciendo muy bien, teniente. No lo estropees ahora.

—Han muerto —repitid Peake.

Jawahal se encogié de hombros y asinti6 lentamente.

—Estd bien —concedid—. No me dejas otra opcidn. Pero antes de que te vayas
permiteme recordarte que, cuando la vida de Kylian estaba en tus manos, fuiste incapaz de
hacer nada por salvarla. Hombres como tu fueron la causa de que ella muriera. Pero los dias
de esos hombres han acabado. Tu eres el ultimo. El futuro es mio.

Peake alz6 una mirada suplicante a Jawahal y, lentamente, advirtié que las pupilas
de sus ojos se afilaban en un estrecho corte sobre dos esferas doradas. El hombre sonrid y
con infinita delicadeza empezé a quitarse el guante que le cubria la mano derecha.

—Lamentablemente, tu no vivirds lo suficiente para verlo —afiadié Jawahal—. No
creas ni por un segundo que tu heroico acto ha servido de nada. Eres un estipido, teniente
Peake. Siempre me diste esa impresion, y a la hora de morir no haces mds que
confirmdrmela. Espero que haya un infierno para los estupidos, Peake, porque ahi es
adonde voy a enviarte.

Peake cerrd los 0jos y oy6 el siseo del fuego a unos centimetros de su rostro. Luego,
tras un instante interminable, sinti6 unos dedos ardientes que se cerraban sobre su garganta
y segaban su tltimo aliento de vida. Mientras, en la lejania, ofa el sonido de aquel tren
maldito y las voces espectrales de cientos de nifios aullando entre las llamas. Después,
la oscuridad.
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Aryami Bosé recorri6 la casa y fue apagando una a una las velas que iluminaban su
santuario. Dejo tan sélo la timida lumbre del fuego, que proyectaba halos fugaces de luz
sobre las paredes desnudas. Los nifios dormian ya al calor de las brasas y apenas el
repiqueteo de la lluvia sobre los postigos cerrados y el crujir de las briznas del fuego
rompian el silencio sepulcral que reinaba en toda la casa. Lagrimas silenciosas resbalaron
sobre su rostro y cayeron sobre su tunica dorada mientras Aryami tomaba con manos
temblorosas el retrato de su hija Kylian de entre los objetos que atesoraba en un pequefio
cofre de bronce y marfil.



Un viejo fotdgrafo itinerante procedente de Bombay habia tomado aquella imagen
un tiempo antes de la boda sin aceptar pago alguno a cambio. La imagen la mostraba tal y
como Aryami la recordaba, envuelta en aquella extrafia luminosidad que parecia emanar de
Kylian y que embelesaba a cuantos la conocian, del mismo modo en que habia embrujado
al ojo experto del retratista, que la bautizé con el apodo con que todos la recordaban: la
princesa de luz.

Por supuesto, Kylian nunca fue una verdadera princesa ni tuvo mds reino que las
calles que la habfan visto crecer. El dia que Kylian dejo la morada de los Bosé para vivir
con su esposo, las gentes del Machuabazaar la despidieron con ldgrimas en los ojos
mientras veian pasar la carroza blanca que se llevaba para siempre a la princesa de la
ciudad negra. Era apenas una chiquilla cuando el destino se la llevd y jamds volvid.

Aryami se sentd junto a los nifios frente al fuego y apreto la vieja fotografia contra
su pecho. La tormenta rugié de nuevo y Aryami rescatd la fuerza de su ira para decidir qué
debia hacer ahora. El perseguidor del teniente Peake no se contentaria con acabar con €l. El
valor del joven le habia granjeado unos minutos preciosos que no podia desperdiciar bajo
ningun concepto, ni siquiera para llorar la memoria de su hija. La experiencia ya le habia
ensefiado que el futuro le reservaria mas tiempo del tolerable para lamentarse de los errores
cometidos en el pasado.
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Dej6 la fotografia de nuevo en el cofre y tomd la medalla que habia hecho forjar
para Kylian afios atrds, una joya que jamads llegé a lucir. La medalla se componia de dos
circulos de oro, un sol y una luna, que encajaban el uno con el otro formando una tnica
pieza. Presiond en el centro de la medalla y ambas partes se separaron. Aryami engarzo
cada una de las dos mitades de la medalla en sendas cadenas de oro y las colocé en torno al
cuello de cada uno de los nifios.

Mientras lo hacia, la dama meditaba en silencio las decisiones que debia tomar. Sélo
un camino parecia apuntar hacia su supervivencia: debia separarlos y alejarlos el uno del
otro, borrar su pasado yocultar su identidad al mundo y a si mismos, por doloroso que ello
pudiera resultar. No era posible mantenerlos juntos sin delatarse tarde o temprano.

Aquél era un riesgo que no podia asumir a ningun precio. Y necesariamente debia afrontar
aquel dilema antes del amanecer.

Aryami tomo a los dos bebés en sus brazos y los beso suavemente en la frente. Las
manos diminutas acariciaron su rostro y sus dedos minusculos palparon las ldgrimas que
cubrian sus mejillas mientras las miradas risuefias de ambos la escrutaban sin comprender.
Los estrech de nuevo en sus brazos y los devolvid a la pequefia cuna que habia
improvisado para ellos.

Tan pronto como los hubo dejado reposar, prendié la lumbre de un candil y tomé
pluma y papel. El futuro de sus nietos estaba ahora en sus manos. Inspiré profundamente y
empezo a escribir. A lo lejos podia oir la lluvia que ya amainaba y los sonidos de la
tormenta que se alejaban hacia el Norte, tendiendo sobre Calcuta un infinito manto
de estrellas.
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Thomas Carter habia creido que, al cumplir la cincuentena, la ciudad de Calcuta, su hogar
durante los ultimos treinta y tres afios, ya no reservaria mads sorpresas para €l.

Al amanecer de aquel dia de mayo de 1916, tras una de las tormentas mads furiosas
que recordaba fuera de la época del monzdn, la sorpresa llegé a las puertas del orfelinato St.
Patrick’s en forma de una cesta con un nifio y una carta lacrada dirigida a su exclusiva
atencion personal.

La sorpresa venia por partida doble. En primer lugar, nadie se molestaba en
abandonar a un nifio en Calcuta a las puertas de un orfelinato; habfacallejones, vertederos y



pozos por toda la ciudad para hacerlo mds comodamente. Y, en segundo lugar, nadie
escribia misivas de presentacion como aquélla, firmadas y sin duda posible respecto
a su autoria.

Carter examino sus lentes al trasluz y exhald el vaho de su aliento sobre los cristales
para facilitar su limpieza con un pafiuelo de algodon crudo y envejecido que empleaba para
tal tarea no menos de veinticinco veces al dia, treinta y cinco durante los meses del verano
indio.

El nifio descansaba abajo, en el dormitorio de Vendela, la enfermera jefe, bajo su
atenta vigilancia, tras haber sido reconocido por el doctor Woodward, que fue arrancado del
suefio poco antes del alba y a quien, a excepcion de su deber hipocrético, no se le dieron
mds explicaciones.

El nifio estaba esencialmente sano. Mostraba ciertos signos de deshidratacion, pero
no parecia estar afectado por ninguna fiebre del amplio catdlogo que acostumbraba a segar
las vidas de miles de criaturas como aquélla y les negaba el derecho a alcanzar la edad
necesaria para aprender a pronunciar el nombre de su madre. Todo cuanto venia con
él era la medalla en forma de sol de oro que Carter sostenia entre sus dedos y aquella carta.
Una carta que, si habia de dar por verdadera, y le costaba encontrar una alternativa a esa
posibilidad, le colocaba en una situacion comprometida.

Carter guardo la medalla bajo llave en el cajon superior de su escritorio, y tomé de
nuevo la misiva y la releyd por décima vez.

Apreciado Mr. Carter,

Me veo obligada a solicitar su ayuda en las mds
penosas circunstancias, apelando a la amistad que
me consta le unio a mi difunto marido durante mds
de diez arios. Durante ese periodo, mi esposo no escatimo
elogios para con su honestidad y la extraordinaria
confianza que usted siempre le inspiro. Por ello,
hoy le ruego que atienda mi suplica, por extraiia que
pueda parecerle, con la mayor urgencia vy, si cabe, con
el mayor de los secretos.

El nifio que me veo obligada a entregarle ha perdido
a sus padres a manos de un asesino que juro
matar a ambos y acabar igualmente con su descendencia.
No puedo ni creo oportuno revelarle los motivos
que le llevaron a cometer tal acto. Bastard con
decirle que el hallazgo del nifio debe ser mantenido
en secreto y que bajo ningiin concepto debe usted dar
parte del mismo a la policia o a las autoridades britdnicas,
puesto que el asesino dispone de conexiones
en ambos organismos que no tardarian en llevarle
hasta él.

Por motivos obvios, no puedo criar al nifio a mi
lado sin exponerle a sufrir el mismo destino que acabo
con sus padres. Por ello le ruego que se haga cargo
de él, le dé un nombre y le eduque en los rectos
principios de su institucion para hacer de él el dia de
manana una persona tan honrada y honesta como lo
fueron sus padres.

Soy consciente de que el nifio no podrd conocer
Jjamds su pasado, pero es de vital importancia que
ast sea.

No dispongo de mucho tiempo para brindarle
mds detalles, y me veo de nuevo en la obligacion de recordarle



la amistad y la confianza que tuvo usted en
mi esposo para legitimar mi peticion.

Le suplico que, al término de la lectura de esta
misiva, la destruya, asi como cualquier signo que
pudiera delatar el hallazgo del nifio. Siento no poder
efectuar esta peticion en persona, pero la gravedad de
la situacion me lo impide.

En la confianza de que sabrd tomar la decision
adecuada, reciba mi eterna gratitud.

ARYAMI BOSE

Una llamada a su puerta le arrancd de la lectura. Carter se quité los lentes, doblo
cuidadosamente la carta y la deposito en el cajon de su escritorio, que cerrd con llave.

— Adelante —indicd.

Vendela, la enfermera jefe del St. Patrick’s, se asomo a su despacho con su
sempiterno semblante adusto y oficioso. Su mirada no inspiraba buenos augurios.

—Hay un caballero abajo que desea verle — dijo escuetamente.

Carter fruncio el cefio.

—¢(De qué se trata?

—No me ha querido dar detalles —respondi6 la enfermera, pero su expresion
parecia insinuar claramente que su instinto olfateaba que tales detalles, de haberlos,
resultaban vagamente sospechosos.

Tras una pausa, Vendela entrd en el despacho y cerrd la puerta a su espalda.

—Creo que se trata de lo del nifio —dijo la enfermera con cierta inquietud—.No le
he dicho nada.

—(Ha hablado con alguien mas? —inquiri6 Carter.

Vendela neg6 con la cabeza. Carter asintid y guardd la llave de su escritorio en el
bolsillo de su pantalén.

—Puedo decirle que no esta aqui en este momento—apunté Vendela.

Carter considerd la opcidn por un instante y determind que, si las sospechas de
Vendela apuntaban en la direccion correcta (y solian hacerlo), aquello no haria mds que
reforzar la apariencia de que el St. Patrick’s tenfa algo que ocultar. La decision se fragud al
instante.

—No. Le recibiré, Vendela. Hagale pasar y asegurese de que nadie del personal
habla con €l. Discrecion absoluta sobre este asunto. ;De acuerdo?

— Comprendido.

Carter oy¢ alejarse por el pasillo los pasos de Vendela mientras limpiaba de nuevo
sus lentes y comprobaba que la lluvia volvia a golpear en los
cristales de su ventana con impertinencia.

% %k 3k

El hombre vestia una larga capa negra y su cabeza estaba envuelta en un turbante
sobre el que se apreciaba un medallén oscuro que emulaba la silueta de una serpiente. Sus
estudiados ademanes sugerian los de un prdspero comerciante del Norte de Calcuta y sus
rasgos parecian vagamente hindies, aunque su piel reflejaba una palidez enfermiza, la piel
de alguien a quien nunca alcanzaran los rayos del sol. El mestizaje de razas nacido de
Calcuta habia fundido en sus calles a bengalies, armenios, judios, anglosajones, chinos,
musulmanes e innumerables grupos llegados hasta el campo de Kali en busca de fortuna o
refugio.Aquel rostro podria haber pertenecido a cualquiera de esas etnias y a ninguna.

Carter sinti6 los ojos penetrantes en su espalda, inspecciondndole cuidadosamente,
mientras servia las dos tazas de t€ en la bandeja con que Vendela les habia provisto.

—Siéntese, por favor —indicé Carter amablemente al desconocido—. ;Azucar?

—Lo tomaré como usted.



La voz del desconocido no mostraba acento ni expresion alguna. Carter tragd saliva,
fij6 una sonrisa cordial en sus labios y se volvid tendiendo la taza de té al sujeto. Dedos
enfundados en un guante negro, largos y afilados como garras, se cerraron sobre la
porcelana ardiente sin vacilacion. Carter tomd asiento en su butaca y removio el azicar en
su propia taza.

—Siento importunarle en estos momentos, Mr. Carter. Imagino que tendrd usted
mucho que hacer, por lo que seré breve —afirm¢é el hombre.

Carter asintio cortésmente.

—(Cudl es entonces el motivo de su visita, sefior...?—empezd Carter.

—Mi nombre es Jawahal, Mr. Carter —explico el desconocido—. Le seré muy
franco. Tal vez mi pregunta le parezca extrafia, pero ;han encontrado un nifio, un bebé de
apenas unos dias, durante la noche pasada o durante el dia de hoy?

Carter fruncid el cefio y lucid su mejor semblante de sorpresa. Ni demasiado obvio
ni demasiado sutil.

—¢Un nifio? Creo que no comprendo.

El hombre que afirmaba llamarse Jawahal sonri6 ampliamente.

—Verd. No s€ por dénde empezar. Lo cierto es que se trata de una historia un tanto
embarazosa. Confio en su discrecién, Mr. Carter.

—Cuente con ella, sefior Jawahal —repuso Carter tomando un sorbo de su taza de
té.

El hombre, que no habia probado la suya, se relajé y se dispuso a aclarar sus
demandas.

—Poseo un importante negocio textil en el Norte de la ciudad —explic6—. Soy lo
que podriamos llamar un hombre de posicion acomodada. Algunos me llaman rico y no les
falta razon. Tengo muchas familias a mi cargo y me honra tratar de ayudarlas en cuanto
estd a mi alcance.

—Todos hacemos cuanto podemos, tal como estdn las cosas —afadié Carter, sin
apartar su mirada de aquellos dos ojos negros e insondables.

—Claro —continug el desconocido—. El motivo que me ha traido a su honorable
institucion es un penoso asunto al que quisiera poner solucion cuanto antes. Hace una
semana una muchacha que trabaja en uno de mis talleres dio a luz a un nifio. El padre de la
criatura es, al parecer, un bribon angloindio que la frecuentaba y cuyo paradero, una
vez tuvo noticia del embarazo de la muchacha, es desconocido. Al parecer, la familia de la
joven es de Delhi, musulmanes y gentes estrictas, que no estaban al corriente del asunto.

Carter asintié gravemente, mostrando su conmiseracion por la historia referida.

—Hace dos dias supe por uno de mis capataces que la muchacha, en un rapto de
locura, huy6 de la casa donde vivia con unos familiares con la idea de, al parecer, vender al
nifio —prosiguid Jawahal—.No la juzgue mal, es una muchacha ejemplar, pero la presion
que pesaba sobre ella la desbordd. No debe extrafarle. Este pais, al igual que el suyo,Mr.
Carter, es poco tolerante con las debilidades humanas.

— (Y cree usted que el nifio puede estar aqui, sefior Jahawal? —pregunt6 Carter,
buscando reconducir el hilo de vuelta a la madeja.

—Jawahal —corrigid el visitante—. Verd. Lo cierto es que, una vez tuve
conocimiento de los hechos, me senti en cierto modo responsable. Después de todo, la
muchacha trabajaba bajo mi techo. Yo y un par de capataces de confianza recorrimos la
ciudad y averiguamos que la joven habia vendido al nifio a un despreciable criminal que
comercia con criaturas para mendigar. Una realidad tan lamentable como habitual hoy dia.
Dimos con €l pero, por circunstancias que ahora no vienen al caso, escapo en el tltimo
momento. Esto sucedié anoche, en las inmediaciones de este orfelinato. Tengo motivos
para pensar que, por miedo a lo que pudiera sucederle, este individuo quizd abandoné al
nifio en la vecindad.

—Comprendo —dictamind Carter—. ;Y ha puesto este asunto en conocimiento de
las autoridades locales, sefior Jawahal? El tréfico de nifios estd duramente castigado, como
sabra.



El desconocido cruzé las manos y suspird levemente.

—Confiaba en poder solucionar el tema sin necesidad de llegar a ese extremo
—dijo—. Francamente, si lo hiciese, implicaria a la joven y el nifio quedaria sin padre, ni
madre.

Carter calibr6 cuidadosamente la historia del desconocido y asinti6 lenta y
repetidamente en sefial de comprensién. No crefa ni una sola coma de toda la narracién.

—Siento no poder serle de ayuda, sefior Jawahal. Por desgracia, no hemos
encontrado a ningun nifio ni hemos tenido noticia de que ello haya ocurrido en la zona
—explicé Carter—. De todos modos, si me proporciona sus datos, me pondria en contacto
con usted en caso de que hubiese cualquier noticia, aunque me temo que me veria obligado
a informar a las autoridades en el caso de que un nifio fuese abandonado en este hospital. Es
la ley, y yo no puedo ignorarla.

El hombre contempld a Carter en silencio durante unos segundos, sin parpadear.
Carter le sostuvo la mirada sin alterar su sonrisa un dpice, aunque sentia como se le encogia
el estdmago y su pulso se aceleraba igual que lo hubiese hecho de hallarse frente a una
serpiente dispuesta a saltar sobre €l.

Finalmente, el desconocido sonri6 con cordialidad y sefial6 la silueta del Raj Bhawan, el
edificio del gobierno britdnico, de aspecto palaciego, que se alzaba en la distancia bajo la
lluvia.

— Ustedes, los britdnicos, son admirablemente observadores de la ley y eso los
honra. ;No fue Lord Wellesley quien decidié cambiar la sede del gobierno en 1799 a ese
magnifico enclave para darle nueva envergadura a su ley? ;O fue en 1800? —inquiri6
Jawahal.

—Me temo que no soy un buen conocedor de la historia local —apunté Carter,
desconcertado por el extravagante giro que Jawahal habia dado a la conversacion.

El visitante fruncid el cefio en sefial de amable y pacifica desaprobacion de su
declarada ignorancia.

—Calcuta, con apenas doscientos cincuenta afios de vida, es una ciudad tan
desprovista de historia que lo menos que podemos hacer por ella es conocerla, Mr. Carter.
Volviendo al tema, yo diria que fue en 1799. ;Sabe la razén del traslado? El gobernador
Wellesley dijo que la India debia ser gobernada desde un palacio y no desde un edificio de
contables; con las ideas de un principe y no las de un comerciante de especias. Toda una
visidn, diria yo.

—Sin duda —corroboré Carter, incorporandose con la intencion de despedir al
extrafio visitante.

—Mas, si cabe, en un imperio donde la decadencia es un arte y Calcuta su mayor
museo —afadid Jawahal.

Carter asinti6 vagamente sin saber muy bien a qué.

—Siento haberle hecho perder su tiempo, Mr. Carter —concluy6 Jawahal.

— Al contrario —repuso Carter—. Tan sélo lamento no poder serle de mayor ayuda.
En casos asi, todos tenemos que hacer cuanto esté en nuestra mano.

— Asi es —corrobor6 Jawahal, incorpordndose a su vez—. Le agradezco su
amabilidad de nuevo. Tan sélo quisiera formularle una pregunta mds.

—La contestaré con sumo gusto —replicé Carter, rogando internamente la llegada
del momento en que poder librarse de la presencia de aquel individuo.

Jawahal sonrié maliciosamente, como si hubiese leido sus pensamientos.

—(Hasta qué edad permanecen los muchachos que recogen con ustedes, Mr.
Carter?

Carter no pudo ocultar su gesto de extrafieza ante la cuestion.

—Confio en no haber cometido ninguna indiscrecién —se apresurd a matizar
Jawahal —. Si asf fuera, ignore mi cuestion. Es simple curiosidad.

—En absoluto. No es ningtin secreto. Los internos del St. Patrick’s permanecen bajo
nuestro techo hasta el dia que cumplen los dieciséis afios. Pasado ese plazo, concluye el



periodo de tutela legal. Ya son adultos, o asf lo cree la ley, y estdn en disposicion de
emprender su propia vida. Como verd, ésta es una institucion privilegiada.

Jawahal le escuch¢ atentamente y parecié meditar sobre el tema.

—Imagino que debe de ser doloroso para usted verlos partir tras tenerlos todos esos
aflos a su cuidado—observé Jawahal —. De algin modo, usted es el padre de todos esos
chicos.

—Forma parte de mi trabajo —minti6 Carter.

—Por supuesto. Sin embargo, perdone mi atrevimiento, pero ;como saben ustedes
cudl es la verdadera edad de un chico que carece de padres y familia? Un tecnicismo,
supongo...

—La edad de cada uno de nuestros internos se fija en la fecha de su ingreso o por un
calculo aproximado que la institucidn aplica —explico Carter, incomodo ante la perspectiva
de discutir procedimientos del St. Patrick’s con aquel desconocido.

—ESso le convierte en un pequefio Dios, Mr.Carter —comenté Jawahal.

—Es una apreciacion que no comparto —respondié secamente Carter.

Jawahal sabore¢ el desagrado que habia aflorado al rostro de Carter.

—Disculpe mi osadia, Mr. Carter —repuso Jawahal —. En cualquier caso, me alegra
haberle conocido. Es posible que le visite en el futuro y pueda hacer una contribucién a su
noble institucidn. Tal vez vuelva dentro de dieciséis afios y pueda asi conocer a los
muchachos que hoy mismo entrardn a formar parte de su gran familia...

—Serd un placer recibirle entonces, si asi lo desea—dijo Carter, acompafiando al
desconocido hasta la puerta de su despacho—. Parece que la lluvia arrecia otra vez. Tal vez
prefiera usted esperar a que amaine.

El hombre se volvid hacia Carter y las perlas negras de sus ojos brillaron
intensamente. Aquella mirada parecia haber estado calibrando cada uno de sus gestos y
expresiones desde el momento en que habia penetrado en su despacho, husmeando en las
fisuras y analizando pacientemente sus palabras. Carter lament6 haber hecho aquel
ofrecimiento de extender la hospitalidad del St. Patrick’s.

En aquel preciso instante, Carter deseaba pocas cosas en el mundo con la misma
intensidad con que ansiaba perder de vista a aquel individuo. Poco le importaba si un
huracdn estaba arrasando las calles de la ciudad.

—La lluvia cesard pronto, Mr. Carter —respondié Jawahal —. Gracias de todos
modos.

Vendela, precisa como un reloj, estaba esperandoen el pasillo el fin de la entrevista,
y escoltd al visitante hasta la salida. Desde la ventana de su despacho, Carter contempld
aquella silueta negra alejandose bajo la lluvia hasta verla desaparecer al pie de la colina
entre las callejuelas. Permaneci6 alli, frente a su ventana, con la mirada fija en el Raj
Bhawan, la sede del gobierno. Minutos después, la lluvia, tal como Jawahal habia predicho,
ceso.

Thomas Carter se sirvio otra taza de té y se sentd en su butaca a contemplar la ciudad. Se
habfa criado en un lugar similar al que ahora dirigfa, en las calles de Liverpool. Entre los
muros de aquella institucion habia aprendido tres cosas que iban a presidir el resto de su
vida: a apreciar el valor de lo material en su justa medida, a amar a los cldsicos y, en ultimo
lugar pero no por ello menos importante, a reconocer a un mentiroso a una milla de
distancia.

Sabored el t€ sin prisa y decidié empezar a celebrar su cincuenta aniversario, a la
vista de que Calcuta todavia tenia sorpresas reservadas para €l. Se acercd hasta su armario
de vitrinas y extrajo la caja de cigarros que reservaba para las ocasiones memorables.
Prendio un largo fésforo y encendio el valioso ejemplar con toda la parsimonia que requeria
el ceremonial.

Luego, aprovechando la llama providencial de aquella cerilla, extrajo la carta de
Aryami Bosé del cajon de su escritorio y le prendié fuego. Mientras el pergamino se
reducia a cenizas en una pequefia bandeja grabada con las iniciales del St. Patrick’s,



Carter se deleitd con el tabaco y, en honor a uno de sus idolos de juventud, Benjamin
Franklin, decidié que el nuevo inquilino del orfelinato St. Patrick’s creceria con el nombre
de Ben y que él personalmente pondria todo su empefio en que el muchacho encontrase
entre aquellas cuatro paredes a la familia que el destino le habia robado.

ntes de proseguir con mi narracion y entrar a detallar los acontecimientos

realmente significativos de este relato, que tuvieron lugar dieciséis aiios mds

tarde, debo detenerme brevemente para presentar a algunos de sus protagonistas.

Baste decir que, mientras todo esto sucedia en las calles de Calcuta, algunos de
nosotros aiin no habiamos nacido y otros contdbamos con apenas unos dias de vida. Solo
una circunstancia nos era comun y acabaria por unirnos bajo el techo del St. Patrick’s:
nunca tuvimos una familia ni un hogar.

Aprendimos a sobrevivir sin ninguna de las dos cosas o, mejor, inventando nuestra
propia familia y creando nuestro propio hogar. Una familia y un hogar elegidos
libremente, donde no cabian el azar ni la mentira. Ninguno de los siete conocia mds padre
que a Mr. Thomas Carter y sus discursos sobre la sabiduriaque escondian las pdginas de
Dante y Virgilio, ni mds madre que la ciudad de Calcuta, con los misterios que albergaban
sus calles bajo las estrellas de la peninsula de Bengala.

Nuestro club particular tenia un nombre pintoresco, cuyo origen verdadero solo
conocia Ben, que lobautizo a su capricho, aunque algunos manteniamos la sospecha de
que habia tomado la denominacion prestada de un viejo catdlogo de importadores por
correo de Bombay. Sea como fuere, la Chowbar Society se constituyo en algiin momento de
nuestras vidas, a partir del cual los juegos del orfanato ya no ofrecian desafios tentadores.
Por el contrario, nuestra astucia estaba lo suficientemente desarrollada como para lograr
escabullirnos impunemente del edificio al filo de la madrugada, pasado el toque de queda
de la venerable Vendela, rumbo a nuestra sede social, la muy secreta y rumoreadamente
encantada casa abandonada que ocupo durante décadas la esquina de Cotton Street y
Brabourne Road, en plena ciudad negra y a tan solo un par de bloques del rio Hooghly.

En honor a la verdad, debo decir que aquel caseron, al que nosotros
denomindbamos con orgullo el Palacio de la Medianoche (en consideracion al horario de
nuestras sesiones plenarias), nunca estuvo encantado. La fama de su embrujo, empero, no
era ajena a nuestra labor subterrdnea. Uno de nuestros miembros fundadores, Siraj,
asmdtico profesional y experto erudito en historias de fantasmas, aparecidos y
encantamientos de la ciudad de Calcuta, tramo una leyenda convenientemente siniestra y
verosimil respecto a un supuesto antiguo inquilino. Esto ayudaba a mantener limpio y libre
de intrusos nuestro refugio secreto.

La historia, en breves palabras, versaba sobre un viejo comerciante que se
aparecia envuelto en un manto blanco y recorria el caseron levitando sobre el suelo, con
los ojos encendidos como brasas y largos colmillos lobunos asomando entre sus labios,
sediento de almas incautas y fisgonas. El matiz de los ojos y los colmillos, por supuesto,
era una aportacion personal e intransferible de Ben, aficionado irredento a urdir tramas
cuya truculencia colocaba a los cldsicos de Mr. Carter, Sofocles y el sangriento Homero
incluidos,a la altura del betiin.

Pese a las resonancias jocosas de su nombre, la Chowbar Society era un club tan
selecto y estricto como los que poblaban los edificios eduardianos del centro de Calcuta y
emulaban a sus homonimos en Londres, salones donde vegetar, brandy en mano, era
patrimonio de los mds altos patricios sajones. Nuestro propdsito, sin embargo, a falta de
escenario mds glorioso, era mds noble.

La Chowbar Society habia nacido con dos misiones irrenunciables. La primera,
garantizar a cada uno de sus siete miembros la ayuda, la proteccion y el apoyo
incondicional de los demds, bajo cualquier circunstancia, peligro o adversidad. La
segunda, compartirlos conocimientos que cada uno de nosotros iba adquiriendo y ponerlos
al alcance de los otros, armdndonos para el dia en que cada uno tuviéramos que
enfrentarnos al mundo en solitario.



Cada miembro habia jurado por su nombre y su honor (no disponiamos de
parientes proximos a los que hipotecar en juramentos) cumplir con estos dos propdsitos
y guardar el secreto de la sociedad. En los siete aiios de su existencia ininterrumpida,
jamds se acepto un nuevo miembro.Miento, hicimos una excepcion, pero relatarla ahora
seria adelantar acontecimientos...

Nunca hubo un club donde sus miembros estuviesen mds unidos y donde la
importancia del juramento tuviese tanto peso. A diferencia de los clubes de los caballeros
adinerados de Mayfair, ninguno de nosotros tenia un hogar o una querida que nos
esperaba a la salida del Palacio de la Medianoche. Y también en clara divergencia con los
vetustos montepios para ex alumnos de Cambridge, la Chowbar Society admitia mujeres.

Empezaré pues por la primera mujer que suscribio el juramento como miembro
fundador de la Chowbar Society, aunque cuando la ceremonia tuvo lugar, ninguno de
nosotros (la aludida incluida, a sus nueve arios) pensaba en ella como en una mujer. Su
nombre era Isobel y, tal como ella decia, habia nacido para las candilejas. Isobel sofiaba
con convertirse en la sucesora de Sarah Bernhardt, seducir a los publicos desde Broadway
a Shafestbury, y colocar en el desempleo a las divas de la naciente industria del cine
en Hollywood y Bombay. Coleccionaba recortes y programas de teatro, escribia sus
propios dramas («monologos activos», decia ella) y los representaba para todos nosotros
con notable éxito. Sobresalian sus excelentes composiciones de mujer fatal al borde del
abismo. Bajo su talante extravagante y melodramdtico, Isobel poseia, con la probable
excepcion de Ben, el mejor cerebro del grupo.

Las mejores piernas, sin embargo, pertenecian a Roshan. Nadie corria como
Roshan, que habia crecido en las calles de Calcuta al cuidado de ladrones, mendigos y
toda una suerte de fauna de aquella jungla de pobreza que eran los nacientes barrios en
expansion al sur de la ciudad. A los ocho arios, Thomas Carter lo trajo al St. Patrick’s y,
tras varias fugas y retornos, Roshan decidio quedarse con nosotros. Entre sus talentos
estaba la cerrajeria. No habia en la Tierra un cerrojo que se resistiera a sus artes.

Ya he hablado de Siraj, nuestro especialista en casas encantadas. Siraj, amén de su
asma, su complexion debil y su salud enfermiza, poseia una memoria enciclopédica,
especialmente en lo tocante a historias tenebrosas de la ciudad (y las habia a cientos). En
los relatos fantasmales que adornaban nuestras veladas sefialadas, Siraj era el
documentalista y Ben el fabulador. Desde el fantasma cabalgante de Hastings House
al espectro del lider revolucionario del motin de 1857, pasando por el horripilante suceso
del llamado agujero negro de Calcuta (donde murieron mds de cien hombres asfixiados
tras ser apresados en un asedio al antiguo Fort William), no habia cuento ni episodio
macabro de la historia de la ciudad que escapase al control, andlisis y archivo de Siraj.
Huelga decir que, para los demds, su pasion era motivo de regocijo y celebracion.

Para su desgracia, sin embargo, Siraj sentia una adoracion por Isobel rayana en lo
enfermizo. No pasaban seis meses sin que sus propuestas de matrimonio futuro
(invariablemente declinadas) fueran causa de tormenta romdntica en el grupo y
agudizasen el asma del pobre amante ignorado.

Los afectos de Isobel eran competencia exclusiva de Michael, un muchacho alto,
delgado y taciturno que se entregaba a largas melancolias sin motivo aparente y que tenia
el dudoso privilegio de haber llegado a conocer y recordar a sus padres, muertos en unas
inundaciones en el delta del Ganges al volcar una barcaza sobreocupada. Michael hablaba
poco y sabia escuchar. Solo existia un modo de llegar a conocer sus pensamientos:
observar las decenas de dibujos que hacia durante el dia. Ben solia decir que, si hubiese
mds de un Michael en el mundo, él invertiria su fortuna (por ganar, todavia) en acciones
de compariias papeleras.

El mejor amigo de Michael era Seth, un muchacho bengali fuerte y de semblante
severo que sonreia unas seis veces al aiio y aun ast con reparos. Seth era un estudioso de
cuanto se pusiera en su linea de tiro, devorador incansable de los cldsicos de Mr. Carter y
aficionado a la Astronomia. Cuando no estaba con nosotros, dedicaba todos sus empernios a
la construccion de un extrario telescopio con el que Ben solia decir que no llegaria a verse



ni la punta de los pies. Seth nunca aprecio el sentido del humor vagamente cdustico de
Ben.

Tan solo me queda Ben y, aunque le he dejado para el final, me resulta muy dificil
hablar de él. Habia un Ben diferente para cada dia. Su humor cambiaba a la media hora y
pasaba de largos silencios con el rostro triste a periodos de hiperactividad que acababan
por agotarnos a todos. Un dia queria ser escritor; al siguiente, inventor y matemdtico; al
otro, navegante o buceador; y el resto, todo junto y algunas cosas mds. Ben inventaba
teorias matemdticas que ni él mismo conseguia recordar, y escribia historias de aventuras
tan disparatadas que acababa por destruirlas a la semana de terminarlas, avergonzado de
haberlas firmado. Ametrallaba constantemente a todos cuantos le rodedbamos con
ocurrencias extravagantes y con enrevesados juegos de palabras que siempre se negaba
a repetir. Ben era como un baiil sin fondo, lleno de sorpresas y también de misterios, de
luces y sombras. Ben era, y supongo que sigue siéndolo, aunque haga décadas que no nos
vemos, mi mejor amigo.

En cuanto a mi, hay poco que contar. Llamadme simplemente lan. Solo tuve un
suefio, un suefio modesto: estudiar Medicina y llegar a ejercer como médico. La fortuna
fue amable conmigo y me lo concedio. Como escribio una vez Ben en una de sus cartas,
«yo pasaba por alli y vi lo que estaba sucediendo».

Recuerdo que, en los iltimos dias de aquel mes de mayo de 1932, los siete
miembros de la Chowbar Society ibamos a cumplir los dieciséis aiios. Aquélla era
una edad fatidica, temida y a la vez esperada con ansia por todos.

A los dieciséis anos, el St. Patrick’s nos devolvia, segiin rezaban sus estatutos, a la
sociedad, para que creciéramos como hombres y mujeres y nos convirtiésemos en adultos
responsables. Aquella fecha tenia otro significado que todos comprendiamos muy bien:
significaba la disolucion definitiva de la Chowbar Society. A partir de aquel verano,
nuestros caminos se separaban, y pese a nuestras promesas y a las amables mentiras que
nos habiamos llegado a vender a nosotros mismos, sabiamos que el vinculo que nos habia
unido no tardaria en desvanecerse como un castillo de arena a la orilla del mar-.

Son tantos los recuerdos que conservo de aquellos arios en el St. Patrick’s, que
incluso hoy me sorprendo a mi mismo sonriendo ante las ocurrencias de Ben y las
fantdsticas historias que compartimos en el Palacio de la Medianoche. Pero quizd, de
todas aquellas imdgenes que se resisten a perderse en la corriente del tiempo, la que
siempre he recordado con mds intensidad era la de aquella figura que tantas veces crei ver
al anochecer en el dormitorio que compartiamos casi todos los chicos del St. Patrick’s, una
larga estancia, oscura y de techos altos y abovedados que hacia pensar en la sala de un
hospital. Supongo que, una vez mds, el insomnio que siempre padeci hasta pasados dos
anos de mi viaje a Europa me convirtio en espectador de cuanto sucedia a mi alrededor
mientras los demds dormian pldcidamente.

Fue alli, en aquella sala desangelada, donde tantas veces me parecio ver aquella
pdlida luz cruzar la habitacion. Sin saber como reaccionar, trataba de incorporarme y
seguir el reflejo hasta el extremo de la estancia, y en ese momento la observaba de nuevo,
del modo en que habia sofiado con verla en tantas otras ocasiones. La silueta evanescente
de una mujer envuelta en mantos de luz espectral se inclinaba con lentitud sobre la cama
en la que Ben dormia profundamente. Yo luchaba por mantener los ojos abiertos y creia
ver a la dama de luz acariciar maternalmente a mi amigo. Contemplaba su rostro ovalado
y transparente envuelto en un halo brillante y vaporoso. La dama alzaba los ojos y me
miraba. Lejos de sentir miedo, yo me perdia en el pozo de aquella mirada triste y herida.
La princesa de luz me sonreia y luego, tras acariciar de nuevo el rostro de Ben, su silueta
se desvanecia en el aire en una lluvia de ldgrimas de plata.

Siempre mantuve la fantasia de que aquella vision encarnaba la sombra de una
madre que Ben nunca llego a conocer y, en algiin lugar de mi corazon, albergaba la
esperanza infantil de que, si algin dia lograba rendirme al suefio, una aparicion como
aquélla velara también por mi. Ese fue el uinico secreto que nuncacomparti con nadie, ni
siquiera con Ben.
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