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En la Barcelona de finales de los años 50, Daniel Sempere ya 
no es aquel niño que descubrió un libro que habría de cam-
biarle la vida entre los pasadizos del Cementerio de los Libros 
Olvidados. El misterio de la muerte de su madre Isabella ha 
abierto un abismo en su alma del que su esposa Bea y su fiel 
amigo Fermín intentan salvarle.

Justo cuando Daniel cree que está a un paso de resolver el 
enigma, una conjura mucho más profunda y oscura de lo que 
nunca podría haber imaginado despliega su red desde las 
entrañas del Régimen. Es entonces cuando aparece Alicia Gris, 
un alma nacida de las sombras de la guerra, para conducirlos 
al corazón de las tinieblas y desvelar la historia secreta de la 
familia… aunque a un terrible precio.
 
El Laberinto de los Espíritus es un relato electrizante de pasiones, 
intrigas y aventuras. A través de sus páginas llegaremos al gran 
final de la saga iniciada con La Sombra del Viento, que alcanza 
aquí toda su intensidad y calado, a la vez que dibuja un gran 
homenaje al mundo de los libros, al arte de narrar historias y 
al vínculo mágico entre la literatura y la vida.
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1

Aquella noche soñé que regresaba al Cementerio de los Libros 
Olvidados. Volvía a tener diez años y despertaba en mi antiguo 
dormitorio para sentir que la memoria del rostro de mi madre 
me había abandonado. Y del modo en que se saben las cosas en 
los sueños, sabía que la culpa era mía y solo mía porque no me
recía recordarlo y porque no había sido capaz de hacerle justicia.

Al poco entraba mi padre, alertado por mis gritos de an
gustia. Mi padre, que en mi sueño todavía era joven y aún 
guardaba todas las respuestas del mundo, me abrazaba para 
consolarme. Luego, cuando las primeras luces pintaban una 
Barcelona de vapor, salíamos a la calle. Mi padre, por algún 
motivo que yo no acertaba a comprender, solo me acompaña
ba hasta el portal. Allí me soltaba la mano y me daba a enten
der que aquel era un viaje que debía hacer yo solo.

Echaba a caminar, pero recuerdo que me pesaban la ropa, 
los zapatos y hasta la piel. Cada paso que daba requería más 
esfuerzo que el anterior. Al llegar a las Ramblas advertía que 
la ciudad había quedado suspendida en un instante infinito. 
Las gentes habían detenido el paso y aparecían congeladas 
como figuras en una vieja fotografía. Una paloma que alzaba 
el vuelo dibujaba apenas el esbozo borroso de un batir de alas. 
Briznas de polen flotaban inmóviles en el aire como luz en 
polvo. El agua de la fuente de Canaletas brillaba en el vacío y 
parecía un collar de lágrimas de cristal.

Lentamente, como si intentara caminar bajo el agua, con
seguía adentrarme en el conjuro de aquella Barcelona detenida 
en el tiempo hasta llegar al umbral del Cementerio de los Libros 
Olvidados. Una vez allí me detenía, exhausto. No acertaba a 
comprender qué era aquella carga invisible que arrastraba con
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migo y que casi no me permitía moverme. Asía el aldabón y 
llamaba a la puerta, pero nadie acudía a abrirme. Golpeaba una 
y otra vez el gran portón de madera con los puños. Sin embar
go, el guardián ignoraba mi súplica. Exánime, caía por fin de 
rodillas. Solo entonces, al contemplar el embrujo que había 
arrastrado a mi paso, me asaltaba la terrible certeza de que la 
ciudad y mi destino quedarían por siempre congelados en aquel 
sortilegio y que nunca podría recordar el rostro de mi madre.

Era entonces, al abandonar toda esperanza, cuando lo des
cubría. El pedazo de metal estaba oculto en el bolsillo interior 
de aquella chaqueta de colegial que llevaba mis iniciales bor
dadas en azul. Una llave. Me preguntaba cuánto tiempo lleva
ba allí sin yo saberlo. La llave estaba teñida de herrumbre y era 
casi tan pesada como mi conciencia. A duras penas lograba 
alzarla con ambas manos hasta la cerradura. Tenía que empe
ñar hasta el último aliento para conseguir hacerla girar. Cuan
do ya creía que nunca podría hacerlo, el cerrojo cedía y el 
portón se deslizaba hacia el interior.

Una galería curvada se adentraba en el viejo palacio, pun
teada con un rastro de velas prendidas que dibujaba el camino. 
Me sumergía en las tinieblas y oía la puerta sellándose a mi es
palda. Reconocía entonces aquel corredor flanqueado por fres
cos de ángeles y criaturas fabulosas que escudriñaban desde la 
sombra y parecían moverse a mi paso. Recorría el corredor 
hasta llegar a un arco que se abría a una gran bóveda y me de
tenía en el umbral. El laberinto se alzaba frente a mí en un es
pejismo infinito. Una espiral de escalinatas, túneles, puentes y 
arcos tramados en una ciudad eterna construida con todos los 
libros del mundo ascendía hasta una inmensa cúpula de cristal.

Mi madre esperaba allí, al pie de la estructura. Estaba ten
dida en un sarcófago abierto con las manos cruzadas sobre el 
pecho, la piel tan pálida como el vestido blanco que enfunda
ba su cuerpo. Tenía los labios sellados y los ojos cerrados. Yacía 
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inerte en el reposo ausente de las almas perdidas. Acercaba mi 
mano para acariciarle el rostro. Su piel estaba fría como el 
mármol. Entonces abría los ojos y su mirada embrujada de 
recuerdos se clavaba en la mía. Cuando desplegaba sus labios 
oscurecidos y hablaba, el sonido de su voz era tan atronador 
que me embestía como un tren de carga y me arrancaba del 
suelo, lanzándome en el aire y dejándome suspendido en una 
caída sin fin mientras el eco de sus palabras derretía el mundo.

Tienes que contar la verdad, Daniel.

Desperté de golpe en la penumbra del dormitorio, empa
pado en sudor frío, para encontrar el cuerpo de Bea tendido 
a mi lado. Ella me abrazó y acarició mi rostro.

—¿Otra vez? —murmuró.
Asentí y respiré hondo.
—Estabas hablando. En sueños.
—¿Qué decía?
—No se entendía —mintió Bea.
La miré y me sonrió con lo que me pareció lástima, o tal 

vez solo fuera paciencia.
—Duérmete otro rato más. Todavía falta una hora y media 

para que suene el despertador y hoy es martes.
Martes significaba que me tocaba a mí llevar a Julián al 

colegio. Cerré los ojos y fingí dormirme. Cuando los volví a 
abrir un par de minutos más tarde encontré el rostro de Bea, 
observándome.

—¿Qué? —pregunté.
Se inclinó sobre mí y me besó en los labios suavemente. 

Sabía a canela.
—Yo tampoco tengo sueño —insinuó.
Empecé a desnudarla sin prisa. Estaba por arrancar las sá

banas y tirarlas al suelo cuando oí pasos ligeros tras la puerta 
del dormitorio. Bea detuvo el avance de mi mano izquierda 
entre sus muslos y se incorporó apoyándose sobre los codos.

17 DE JUNIO 01.indd   13 15/09/16   11:06



14

—¿Qué pasa, cariño?
El pequeño Julián nos observaba desde la puerta con una 

sombra de pudor e inquietud.
—Hay alguien en mi habitación —musitó.
Bea exhaló un suspiro y le tendió los brazos. Julián se apre

suró a refugiarse en el abrazo de su madre y yo renuncié a toda 
esperanza en pecado concebida.

—¿El Príncipe Escarlata? —preguntó Bea.
Julián asintió, compungido.
—Ahora mismo papá va a ir a tu habitación y le va a echar 

a patadas para que no vuelva nunca más.
Nuestro hijo me lanzó una mirada desesperada. ¿Para qué 

sirve un padre si no es para misiones heroicas de esta enverga
dura? Le sonreí y le guiñé el ojo.

—A patadas —repetí con el gesto más furioso que pude 
conjurar.

Julián se permitió un amago de sonrisa. Salté de la cama y 
recorrí el pasillo hasta su habitación. La estancia me recorda
ba tanto a la que yo había tenido a su edad algún piso más 
abajo que por un instante me pregunté si no estaría todavía 
atrapado en el sueño. Me senté a un lado de la cama y encen
dí la lamparilla de noche. Julián vivía rodeado de juguetes, 
algunos heredados de mí, pero sobre todo de libros. No tardé 
en encontrar al sospechoso escondido debajo del colchón. 
Tomé aquel pequeño libro encuadernado en negro y lo abrí 
por la primera página.

El Laberinto de los Espíritus VII
Ariadna y el Príncipe Escarlata

Texto e ilustraciones de Víctor Mataix
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Ya no sabía dónde ocultar aquellos libros. Por mucho que 
afinara el ingenio para encontrar nuevos escondites, el olfato 
de mi hijo los detectaba sin remedio. Pasé las hojas del volumen 
al vuelo y me asaltaron de nuevo los recuerdos.

Cuando regresé a la habitación tras confinar una vez más 
el libro en lo alto del armario de la cocina —donde sabía que, 
más temprano que tarde, mi hijo daría con él—, hallé a Julián 
en brazos de su madre. Ambos habían sucumbido al sueño. 
Me detuve a observarlos desde el umbral, amparado en la pe
numbra. Escuché su respiración profunda y me pregunté qué 
habría hecho el hombre más afortunado del mundo para me
recer su suerte. Los contemplé dormir enlazados, ajenos al 
mundo, y no pude evitar recordar el miedo que había sentido 
la primera vez que los vi así abrazados.

2

Nunca se lo he contado a nadie, pero la noche en que nació 
mi hijo Julián y le observé por primera vez en brazos de su 
madre entregado a esa calma bendita de los que no saben bien 
todavía a qué clase de lugar han llegado, sentí deseos de echar 
a correr y no parar hasta que se me acabara el mundo. Yo era 
por entonces apenas un crío y seguramente la vida me venía 
aún muy grande, pero, por muchas excusas que sea capaz de 
pergeñar, todavía siento el amargo regusto a vergüenza ante 
el amago de cobardía que se apoderó de mí y que, incluso 
después de todos aquellos años, no había tenido el valor de 
confesarle a quien más se lo debía.

Los recuerdos que uno entierra en el silencio son los que 
nunca dejan de perseguirle. El mío es el de una habitación de 
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techos infinitos y un soplo de luz ocre que destilaba una lám
para en lo alto para dibujar el contorno de un lecho sobre el 
que yacía una muchacha de apenas diecisiete años con un niño 
en los brazos. Cuando Bea, vagamente consciente, alzó la vista 
y me sonrió, se me llenaron los ojos de lágrimas. Me arrodillé 
junto a la cama y hundí el rostro en su regazo. Sentí que me 
tomaba la mano y la apretaba con las pocas fuerzas que le 
quedaban.

—No tengas miedo —susurró.
Pero lo tuve. Y por un instante, cuya vergüenza me ha per

seguido desde entonces, quise estar en cualquier lugar menos 
en aquella habitación y en aquella piel. Fermín había presen
ciado la escena desde la puerta y, como era su costumbre, 
debió de leerme el pensamiento antes de que yo pudiera for
mularlo. Sin darme tiempo a abrir la boca me tomó del brazo 
y, dejando a Bea y al niño en la buena compañía de su prome
tida, la Bernarda, me condujo hasta el pasillo, una larga galería 
de perfil afilado que se perdía en la penumbra.

—¿Sigue usted vivo, Daniel? —preguntó.
Asentí levemente mientras intentaba recuperar un aliento 

que se me había caído por el camino. Cuando hice ademán 
de regresar a la habitación, Fermín me retuvo.

—Mire, la próxima vez que entre usted ahí tiene que ser 
con algo más de temple. Por suerte la señora Bea está todavía 
medio ida y no se debe de haber dado cuenta de la misa la 
mitad. Ahora bien, si me permite la sugerencia, creo que nos 
iría de perlas un golpecillo de aire fresco con que desatascar
nos el susto y emprender la segunda oportunidad con más 
brío.

Sin esperar respuesta, Fermín me asió del brazo y me guio 
a lo largo del corredor hasta una escalinata que nos condujo 
a una balaustrada suspendida entre Barcelona y el cielo. Una 
brisa fría que mordía con ganas me acarició el rostro.

—Cierre los ojos y respire hondo tres veces. Sin prisa, como 
si los pulmones le llegasen a los zapatos —aconsejó Fermín—. 

17 DE JUNIO 01.indd   16 15/09/16   11:06



17

Es un truco que me explicó un monje tibetano la mar de gol
fo al que conocí cuando oficiaba como recepcionista y conta
ble en un burdelillo portuario. No sabía nada el sinvergüenza...

Inhalé profundamente las tres veces prescritas, y otras tres 
más de propina, aspirando los beneficios del aire puro que 
prometían Fermín y su gurú tibetano. Sentí que se me iba un 
poco la cabeza, pero Fermín me sostuvo.

—Tampoco se me vaya a quedar catatónico ahora. Espabi
le un poco, que la situación demanda calma pero no pasmo.

Abrí los ojos para encontrar las calles desiertas y la ciudad 
dormida a mis pies. Rondaban las tres de la madrugada y el 
hospital de San Pablo yacía sumido en un letargo de tinieblas, 
su ciudadela de cúpulas, torreones y arcos tramando arabescos 
entre la neblina que se derramaba desde lo alto del monte 
Carmelo. Contemplé en silencio aquella Barcelona indiferen
te que solo se ve desde los hospitales, ajena a los temores y 
esperanzas del observador, y dejé que el frío fuera calando 
hasta aclararme la mente.

—Pensará usted que soy un cobarde —dije.
Fermín me sostuvo la mirada y se encogió de hombros.
—No dramatice. Más bien pienso que anda bajo de presión 

y alto de congoja, que viene a ser lo mismo pero exime de 
responsabilidad y escarnio. Afortunadamente, aquí llevo la 
solución.

Se desabrochó la gabardina, un insondable bazar de pro
digios que hacía las veces de herbolario móvil, museo de cu
riosidades y repositorio de artefactos y reliquias rescatados de 
mil mercadillos y subastas de medio pelo.

—No sé cómo puede usted llevar tanta quincalla encima, 
Fermín.

—Física avanzada. Al computar mi magra anatomía mayor
mente en fibras musculares y cartilaginosas, este pequeño ar
senal me refuerza el campo gravitatorio y proporciona un só
lido anclaje contra vientos y mareas. Y no se crea que me va a 
despistar con tanta facilidad con apostillas que orinan fuera 
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de tiesto, que aquí no hemos subido ni a cambiar cromos ni a 
pelar la pava.

Hecha esta advertencia, Fermín extrajo de uno de sus múl
tiples bolsillos una petaca de hojalata y procedió a desenroscar 
el tapón. Olfateó el contenido como si se tratase de los efluvios 
del paraíso y sonrió su aprobación. Entonces me tendió el 
botellín y, mirándome a los ojos con solemnidad, asintió.

—Beba ahora o arrepiéntase para siempre.
Acepté la petaca a regañadientes.
—¿Qué es esto? Huele a dinamita...
—Tonterías. Es solo un cóctel formulado para resucitar 

difuntos y muchachillos amilanados ante las responsabilidades 
del destino. Se trata de una fórmula maestra de mi cosecha 
elaborada a base de Anís del Mono y otros aguardientes batidos 
con un brandy peleón que le compro al gitano tuerto del quios
co de la cazalla, todo ello rematado con unas gotas de ratafía 
y Aromas de Montserrat para darle ese bouquet inconfundible 
de la huerta catalana. 

—Madre de Dios.
—Venga, que aquí es donde se demuestra quién es un va

liente y quién no da la talla. De un trago, como si fuera un 
legionario infiltrado en un banquete nupcial.

Obedecí y engullí aquel mejunje infernal que sabía a ga
solina picada con azúcar. El licor me incendió las entrañas y, 
antes de que pudiera recuperar el sentido común, Fermín hizo 
un gesto indicándome que repitiera la operación. Protestas y 
terremoto intestinal aparte, apuré la segunda dosis agrade
ciendo el sopor y el temple que aquel brebaje me habían con
ferido.

—¿Qué tal? —preguntó Fermín—. Mejor, ¿verdad? Esto es 
el tentempié de los campeones.

Asentí convencido, resoplando y aflojándome los botones 
del cuello. Fermín aprovechó la ocasión para tomar un sorbo 
de su brebaje y guardó de nuevo la petaca en su gabardina.

—Nada como la química para domar la lírica. Pero no se 
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me vaya a aficionar al truco, que el licor es como el matarratas 
o la generosidad: cuanto más se usa, menos efecto tiene.

—Descuide.
Fermín señaló el par de puros habanos que asomaban de 

otro bolsillo de su gabardina, aunque negó guiñándome el ojo.
—Tenía reservados para hoy este par de Cohíbas sustraídos 

in extremis del humidificador de mi futuro suegro en funciones, 
don Gustavo Barceló, pero creo que casi los dejamos para otro 
día porque no le veo en forma y tampoco es cuestión de dejar 
a la criatura huérfana en su día de estreno.

Fermín me palmeó cariñosamente la espalda y dejó trans
currir unos segundos, dando tiempo a que los efluvios de su 
cóctel se me esparcieran por la sangre y una nebulosa de tran
quilidad etílica enmascarase la sensación de pánico sordo que 
me embargaba. Tan pronto como Fermín reconoció el tono 
vidrioso en mi mirada y la dilatación de pupilas que precedían 
al embobamiento general de los sentidos, se lanzó al discurso 
que sin duda llevaba tramando toda la noche.

—Amigo Daniel, ha querido Dios, o quien en su ausencia el 
cargo ostente, que sea más fácil ser padre y traer una criatura al 
mundo que obtener el carnet de conducir. Tan infausta circuns
tancia se traduce en que un desorbitado número de cretinos, 
soplazurullos y botarates se consideren a sí mismos licenciados 
para procrear y, luciendo la medalla de la paternidad, desgra
cien para siempre a las infortunadas criaturas que con sus ver
güenzas van engendrando. Por ello, hablando con la autoridad 
que me confiere el encontrarme yo también en la empresa de 
dejar preñada a mi amada Bernarda tan pronto como la gónada 
y el santo matrimonio que ella me exige sine qua non lo permitan, 
y de este modo pueda seguirle a usted en este viaje a la gran 
responsabilidad del hecho paternal, debo afirmar y afirmo que 
usted, Daniel Sempere Gispert, pipiolo en estado de adultez 
incipiente, pese a la magra fe que en este momento tiene en sí 
mismo y en su viabilidad como paterfamilias, es y será un proge
nitor ejemplar, si bien novicio y algo pardillo en general.
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A media perorata ya me había quedado en blanco, bien 
por efecto de la fórmula explosiva o por la pirotecnia grama
tical desplegada por mi buen amigo.

—Fermín, no estoy seguro de lo que ha dicho.
Él suspiró.
—Quería decir que ya sé que en estos momentos está usted 

a punto de perder el control de los esfínteres y que todo esto 
le desborda, Daniel, pero como le ha comunicado la santa de 
su señora esposa, no debe usted tener miedo. Que los niños, 
al menos el suyo, vienen con un pan y un plan debajo del bra
zo, y que si uno tiene en el alma un mínimo de decencia y 
decoro, y algún seso en la cabeza, encuentra la manera de no 
arruinarles la vida y de ser un padre del que nunca tengan que 
avergonzarse.

Miré de reojo a aquel hombrecillo que hubiera dado la 
vida por mí y que siempre tenía una palabra, o diez mil, con 
que solventar todos los dilemas y mi ocasional tendencia a la 
flojera existencial.

—Ojalá sea tan fácil como usted lo pinta, Fermín.
—Nada que valga la pena en esta vida es fácil, Daniel. Cuan

do yo era joven pensaba que para navegar por el mundo bas
taba con aprender a hacer bien tres cosas. Una: atarse los cor
dones de los zapatos. Dos: desnudar a una mujer a conciencia. 
Y tres: leer para saborear cada día unas páginas compuestas 
con luz y destreza. Me parecía que un hombre que pisa firme, 
sabe acariciar y aprende a escuchar la música de las palabras 
vive más y, sobre todo, vive mejor. Pero los años me han ense
ñado que con eso no basta y que a veces la vida nos ofrece la 
oportunidad de aspirar a ser algo más que un bípedo que come, 
excreta y ocupa espacio temporal en el planeta. Y hoy el des
tino, en su infinita inconsciencia, ha querido ofrecerle a usted 
esa oportunidad.

Asentí con poco convencimiento.
—¿Y si no estoy a la altura?
—Daniel, si en algo nos parecemos es en que usted y yo 
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hemos sido bendecidos con la fortuna de encontrar mujeres 
que no nos merecemos. Es claro y meridiano que en este viaje 
las alforjas y la altura las pondrán ellas y que nosotros simple
mente debemos intentar no fallarles. ¿Qué me dice?

—Que me encantaría creerle a pies juntillas, pero me cuesta.
Fermín negó, quitándole importancia al asunto.
—No tema. Es el mestizaje espirituoso con que le he em

papuzado, que le nubla la poca aptitud que tiene usted para mi 
retórica de fino vuelo. Pero usted sabe que en estas lides tengo 
bastante más kilometraje que usted y por lo general llevo más 
razón que un carromato de santos.

—Eso no se lo discutiré.
—Y hará bien, porque perdería al primer asalto. ¿Se fía 

usted de mí?
—Claro, Fermín. Yo con usted hasta el fin del mundo, ya 

lo sabe.
—Pues hágame caso y fíese usted también de sí mismo, 

como yo lo hago.
Le miré a los ojos y asentí lentamente.
—¿Recuperado ya el sentido común? —preguntó.
—Creo que sí.
—Pues entonces recomponga esa triste figura, asegúrese 

de que tiene la masa testicular sujeta en el lugar que corres
ponde y vuelva a la habitación a abrazar a la señora Bea y al 
retoño como el hombre que ambos acaban de hacerle. Por
que no le quepa duda de que aquel muchacho que tuve el 
honor de conocer años ha una noche bajo los arcos de la 
Plaza Real, y que tantos sustos me ha dado desde entonces, 
se tiene que quedar en el preludio de esta aventura. Que nos 
queda mucha historia por vivir, Daniel, y la que nos espera 
ya no es cosa de niños. ¿Está usted conmigo? ¿Hasta ese fin 
del mundo, que quién no nos dice que pueda estar a la vuel
ta de la esquina?

No se me ocurrió otra cosa que envolverle en un abrazo.
—¿Qué haría yo sin usted, Fermín?
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—Equivocarse a menudo. Y ya en esa línea de cautela, ten
ga en cuenta que uno de los efectos secundarios más habitua
les derivados de la ingesta de la mescolanza que acaba usted 
de embeber es el reblandecimiento temporal del pudor y cier
ta exuberancia en el músculo sentimental. Por ello, cuando la 
señora Bea le vea entrar ahora en la habitación, mírela a los 
ojos para que ella sepa que la quiere de verdad.

—Ya lo sabe.
Fermín negó pacientemente.
—Hágame caso —precisó—. No hace falta que lo diga si 

le da vergüenza, porque los varones somos así y la testosterona 
no alienta al verso. Pero que ella lo sienta. Porque estas cosas 
más que decirlas hay que demostrarlas. Y no de Pascuas a Ra
mos, sino todos los días.

—Lo intentaré.
—Haga algo mejor que intentarlo, Daniel.
Y así, despojado por obra y gracia de Fermín del eterno y 

frágil refugio de mi adolescencia, me encaminé de vuelta a la 
habitación donde esperaba mi destino.

Muchos años después, el recuerdo de aquella noche habría 
de volver a mi memoria cuando, refugiado de madrugada en 
la trastienda de la vieja librería de la calle Santa Ana, procura
ba una vez más enfrentarme a la página en blanco sin saber ni 
por dónde empezar a explicarme a mí mismo la verdadera his
toria de mi familia, empresa a la que llevaba meses o años de
dicado pero a la que había sido incapaz de aportar una sola línea 
salvable.

Fermín, aprovechando un brote de insomnio que atribuyó 
a la digestión de medio kilo de chicharrones, había decidido 
hacerme una visita de madrugada. Al verme agonizar frente a 
una página en blanco armado de una estilográfica que gotea
ba como un coche usado, se sentó a mi lado y sopesó la marea 
de folios arrugados que se esparcían a mis pies.

17 DE JUNIO 01.indd   22 15/09/16   11:06



23

—No se ofenda, Daniel, pero ¿tiene usted la más mínima 
idea de lo que está haciendo?

—No —admití—. A lo mejor, si probase con una máquina 
de escribir cambiaría todo. Dicen en los anuncios que la Un
derwood es la elección del profesional.

Fermín consideró la promesa publicitaria, pero negó con 
vehemencia.

—Entre mecanografiar y escribir median años luz.
—Gracias por los ánimos. Y usted ¿qué hace por aquí a 

estas horas?
Fermín se palpó la tripa.
—La ingesta de un gorrino entero en estado de fritura me 

ha dejado el estómago revuelto.
—¿Quiere un poco de bicarbonato?
—Mejor no, que me da trempera nocturna, con perdón, y 

entonces sí que no hay manera de pegar ojo.
Abandoné la pluma y mi enésimo intento de redactar una 

sola frase utilizable, y busqué la mirada de mi amigo.
—¿Todo bien por aquí, Daniel? Aparte de su infructuoso 

asalto al castillo de la narrativa, quiero decir...
Me encogí de hombros. Como siempre, Fermín había apa

recido en un momento providencial haciendo honor a su con
dición de picarus ex machina.

—No sé muy bien cómo preguntarle algo que hace tiempo 
que me ronda por la cabeza —aventuré.

Él se cubrió la boca y administró un eructo breve pero 
sentido.

—Si está relacionado con algún truquillo de alcoba, dispa
re sin pudor, que le recuerdo que yo en estas lides soy como 
un facultativo diplomado.

—No, no es un tema de alcoba.
—Lástima, porque tengo información fresca sobre un par 

de nuevos ardides que...
—Fermín —le corté—, ¿cree usted que he vivido la vida 

que tenía que vivir, que he estado a la altura?
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Mi amigo se quedó con la palabra en la boca. Bajó la mira
da y suspiró.

—No me diga que es eso de lo que va en realidad esta fase 
suya del Balzac embarrancado. Búsqueda espiritual y todo eso...

—¿No escribe uno acaso para entenderse mejor a sí mismo 
y al mundo?

—No, si uno sabe lo que se hace, cosa que usted...
—Es usted un pésimo confesor, Fermín. Ayúdeme un poco.
—Creí que estaba intentando convertirse en novelista, no 

en beato.
—Dígame la verdad. Usted que me conoce desde que era 

niño, ¿le he decepcionado? ¿He sido el Daniel que usted espe
raba? ¿El que mi madre habría querido que fuera? Dígame la 
verdad.

Fermín puso los ojos en blanco.
—La verdad son las tonterías que dice la gente cuando 

se cree que sabe algo, Daniel. Yo sé tanto de la verdad como 
de la talla de brassière que gasta aquella formidable fémina de 
nombre y busto puntiagudos que vimos en el cine Capitol el 
otro día.

—Kim Novak —precisé.
—A la que Dios y la ley de la gravedad tengan en su gloria. 

Y no, no me ha decepcionado, Daniel. Nunca. Es usted un 
buen hombre y un buen amigo. Y si quiere saber mi opinión, 
sí, creo que su difunta madre Isabella habría estado orgullosa 
de usted y hubiera pensado que era usted un buen hijo.

—Pero no un buen novelista. —Sonreí.
—Mire, Daniel, usted de novelista tiene lo que yo de mon

je dominico. Y lo sabe. Eso no hay pluma o Underwood bajo 
el sol que lo cambie.

Suspiré y me abandoné a un largo silencio. Fermín me 
observaba, pensativo.

—¿Sabe una cosa, Daniel? Lo que pienso de verdad es que 
después de todo lo que usted y yo hemos pasado, aún soy aquel 
pobre infeliz que se encontró tirado en la calle y al que se 
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llevó a casa por caridad, y que usted todavía es aquel crío des
valido que iba por el mundo perdido y tropezando con miste
rios sin cuento creyendo que si los resolvía, tal vez, de puro 
milagro, recuperaría el rostro de su madre y la memoria de la 
verdad que el mundo le había robado.

Sopesé sus palabras, que habían tocado hueso.
—¿Tan terrible sería si así fuera?
—Podría ser peor. Podría ser usted un novelista, como su 

amigo Carax.
—A lo mejor lo que tendría que hacer es encontrarlo y 

convencerle para que fuese él quien escribiera esta historia 
—apunté—. Nuestra historia.

—Eso dice a veces su hijo Julián.
Miré de reojo a Fermín.
—¿Que Julián dice qué? ¿Qué sabe Julián de Carax? ¿Le 

ha hablado usted a mi hijo de Carax?
Fermín adoptó su semblante oficial de corderillo dego llado.
—¿Yo?
—¿Qué le ha contado usted?
Fermín resopló, restando importancia al tema.
—Minucias. A lo sumo notas a pie de página del todo ino

fensivas. Lo que ocurre es que el niño es de disposición inqui
sitiva y luces largas y, claro, lo pilla todo y va atando cabos. Yo 
no tengo la culpa si la criatura es espabilada. Es evidente que 
a usted no ha salido.

—Madre de Dios... ¿Y ya sabe Bea que ha estado usted 
hablando de Carax con el niño?

—Yo en su vida conyugal no me meto. Pero dudo que haya 
mucho que la señora Bea no sepa o intuya.

—Le prohíbo terminantemente que le hable a mi hijo so
bre Carax, Fermín.

Él se llevó la mano al pecho y asintió con solemnidad.
—Mis labios están sellados. Caiga sobre mí la más negra 

ignominia si en un momento de obnubilación quebrantare así 
este solemne voto de silencio.
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—Y ya puestos tampoco mencione a Kim Novak, que le 
conozco.

—Ahí soy inocente como el becerrillo que quita el pecado 
del mundo porque ese tema lo saca el niño, que de tonto no 
tiene un pelo.

—Es usted imposible.
—Acepto con abnegación sus injustas pullas porque sé que 

las provoca la frustración ante lo escuálido de su propio inge
nio. ¿Tiene vuecencia algún nombre más que añadir a la lis
ta negra de los no mencionables aparte de Carax? ¿Bakunin? 
¿Estrellita Castro?

—¿Por qué no se va a dormir y me deja en paz, Fermín?
—¿Y dejarle aquí a usted solo frente al peligro? Quite, que 

al menos hace falta un adulto cuerdo entre el público.
Fermín examinó la estilográfica y la pila de folios en blanco 

que aguardaban sobre el escritorio, calibrándolo todo fascina
do como si se tratase de un juego de instrumentos quirúrgicos.

—¿Ya se le ha ocurrido cómo arrancar esta empresa?
—No. Estaba en ello cuando ha venido usted y ha empe

zado a decir sandeces.
—Tonterías. Sin mí usted no escribe ni la lista de la compra.
Convencido al fin, y arremangándose ante la titánica tarea 

que nos aguardaba, se plantó en una silla a mi lado y me miró 
fijamente con esa intensidad de quienes apenas necesitan pa
labras para entenderse.

—Hablando de listas: mire, yo de este negocio del novelón 
sé menos que de la manufactura y uso del cilicio, pero se me 
ocurre que antes de empezar a contar nada habrá que hacer 
una lista de lo que uno quiere contar. Un inventario, digamos.

—¿Una hoja de ruta? —sugerí.
—Una hoja de ruta es lo que pergeña uno cuando no sabe 

bien adónde va y así se convence a sí mismo y a algún que otro 
bobo de que se dirige a algún sitio.

—No es tan mala idea. El autoengaño es el secreto de toda 
empresa imposible.
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—¿Lo ve? Formamos un tándem imbatible. Usted anota y 
yo pienso.

—Pues vaya pensando en voz alta.
—¿Ya hay suficiente tinta en ese chisme para el viaje de ida 

y vuelta a los infiernos? 
—Suficiente para echar a andar.
—Ahora solo falta decidir por dónde empezamos a hacer 

la lista.
—¿Qué tal si empezamos por la historia de cómo la cono

ció usted? —pregunté.
—¿A quién?
—¿A quién va a ser, Fermín? A nuestra Alicia en la Barce

lona de las Maravillas.
Una sombra cruzó su rostro.
—Esa historia no creo que se la haya contado a nadie, Da

niel. Ni a usted.
—¿Qué mejor puerta entonces para adentrarse en el labe

rinto?
—Un hombre debería poder morir llevándose algún que 

otro secreto por delante —objetó Fermín.
—Demasiados secretos son los que llevan a un hombre a 

la tumba antes de hora.
Fermín alzó las cejas, sorprendido.
—¿Quién dijo eso? ¿Sócrates? ¿Yo?
—No. Por una vez lo dijo Daniel Sempere Gispert, el Homo 

pardicus, hace tan solo unos segundos.
Fermín sonrió complacido y peló un Sugus de limón que 

procedió a llevarse a los labios.
—Le ha costado años, pero ya va aprendiendo del maestro, 

granujilla. ¿Quiere uno?
Acepté el Sugus porque sabía que era la posesión más pre

ciada de todo el patrimonio de mi amigo Fermín y que me 
honraba compartiendo su tesoro.

—¿Ha oído decir usted alguna vez aquello tan socorrido 
de que en el amor y en la guerra está todo permitido, Daniel?
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—Alguna vez. Normalmente en boca de los que están más 
por la guerra que por el amor.

—Así es, porque en el fondo es mentira podrida.
—¿Es esta entonces una historia de amor o de guerra?
Fermín se encogió de hombros.
—¿Cuál es la diferencia?
Y así, al amparo de la medianoche, un par de Sugus y un 

embrujo de recuerdos que amenazaba con desvanecerse en la 
niebla del tiempo, Fermín empezó a hilvanar los hilos que 
habrían de tejer el final, y el principio, de nuestra historia...

Fragmento de 
El Laberinto de los Espíritus

(El Cementerio de los Libros Olvidados, Volumen IV),  
de Julián Carax.

Éditions de la Lumière, París, 1992. Edición a cargo de 
Émile de Rosiers Castellaine

17 DE JUNIO 01.indd   28 15/09/16   11:06




