


Para Joan Ramon Planas,
que merecería algo mejor

El Cementerio de los Libros Olvidados

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el
Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y
caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de
vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre
líquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni
a tu amigo Tomás. A nadie.

—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz.
Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra

por la vida.
—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes

contárselo todo.
Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. La

enterramos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños. Sólo recuerdo que llovió todo el
día y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le faltó la voz
para responderme. Seis años después, la ausencia de mi madre era para mí todavía un
espejismo, un silencio a gritos que aún no había aprendido a acallar con palabras. Mi padre
y yo vivíamos en un pequeño piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El
piso estaba situado justo encima de la librería especializada en ediciones de coleccionista y
libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que
algún día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles en páginas
que se deshacían en polvo y cuyo olor aún conservo en las manos. De niño aprendí a
conciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitación las
incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel día...
No podía oír su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardían en cada rincón de aquella
casa y yo, con la fe de los que todavía pueden contar sus años con los dedos de las manos,
creía que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces,
mi padre me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas.

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón me batía en el pecho
como si el alma quisiera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudió
azorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de mamá —murmuré
sin aliento.

Mi padre me abrazó con fuerza.
—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.
Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían. Aquélla fue la

primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecía y de que sus ojos, ojos de niebla



y de pérdida, siempre miraban atrás. Se incorporó y descorrió las cortinas para dejar entrar
la tibia luz del alba.

—Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo —dijo.
—¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana?
—Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas �—insinuó mi padre blandiendo una

sonrisa enigmática que probablemente había tomado prestada de algún tomo de Alejandro
Dumas.

Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos al portal. Las
farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la
ciudad se desperezaba y se desprendía de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco
del Teatro nos aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda de
bruma azul. Seguí a mi padre a través de aquel camino angosto, más cicatriz que calle,
hasta que el reluz de la Rambla se perdió a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se
filtraba desde balcones y cornisas en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo.
Finalmente, mi padre se detuvo frente a un portón de madera labrada ennegrecido por el
tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareció el cadáver abandonado
de un palacio, o un museo de ecos y sombras.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu amigo Tomás. A
nadie.

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos abrió la puerta. Su
mirada aguileña se posó en mí, impenetrable.

—Buenos días, Isaac. Éste es mi hijo Daniel —anunció mi padre—. Pronto cumplirá
once años, y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya tiene edad de conocer este lugar.

El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una penumbra azulada lo
cubría todo, insinuando apenas trazos de una escalinata de mármol y una galería de frescos
poblados con figuras de ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardián a través de
aquel corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una auténtica basílica de
tinieblas yacía bajo una cúpula acuchillada por haces de luz que pendían desde lo alto. Un
laberinto de corredores y estanterías repletas de libros �ascendía desde la base hasta la
cúspide, dibujando una colmena tramada de túneles, escalinatas, plataformas y puentes que
dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de geometría imposible. Miré a mi padre,
boquiabierto. Él me sonrió, guiñándome el ojo.

—Daniel, bien venido al Cementerio de los Libros Olvidados.
Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban una docena de

figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde lejos, y reconocí los rostros de
diversos colegas de mi padre en el gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez años,
aquellos individuos aparecían como una cofradía secreta de alquimistas conspirando a
espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a mí y, sosteniéndome la mirada, me habló
con esa voz leve de las promesas y las confidencias.

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene
alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con
él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus
páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años, cuando mi padre me trajo
por primera vez aquí, este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie
sabe a ciencia cierta desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me
dijo a mí. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, cuando



un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este lugar, los guardianes, nos
aseguramos de que llegue aquí. En este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros
que se han perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos
de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los vendemos y los
compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el
mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder
guardar este secreto?

Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz encantada. Asentí y mi
padre sonrió.

—¿Y sabes lo mejor? —preguntó.
Negué en silencio.
—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar tiene que escoger un

libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurándose de que nunca desaparezca, de que siempre
permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida —explicó mi padre—. Hoy
es tu turno.

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel laberinto que olía
a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano rozase las avenidas de lomos expuestos,
tentando mi elección. Atisbé, entre los títulos desdibujados por el tiempo, palabras en
lenguas que reconocía y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorrí pasillos y
galerías en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que parecían saber más acerca de
mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la idea de que tras la cubierta de cada uno de
aquellos libros se abría un universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos
muros, el mundo dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, satisfecho con
ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. Quizá fue aquel pensamiento, quizá el
azar o su pariente de gala, el destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había
elegido el libro que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar a mí.
Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería, encuadernado en piel de color
vino y susurrando su título en letras doradas que ardían a la luz que destilaba la cúpula
desde lo alto. Me acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, leyendo
en silencio.

La Sombra del Viento
Julián Carax

Jamás había oído mencionar aquel título o a su autor, pero no me importó. La decisión
estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro con sumo cuidado y lo hojeé, dejando
aletear sus páginas. Liberado de su celda en el estante, el libro exhaló una nube de polvo
dorado. Satisfecho con mi elección, rehíce mis pasos en el laberinto portando mi libro bajo
el brazo con una sonrisa impresa en los labios. Tal vez la atmósfera hechicera de aquel
lugar había podido conmigo, pero tuve la seguridad de que aquel libro había estado allí
esperándome durante años, probablemente desde antes de que yo naciese.

Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié en mi habitación y
decidí leer las primeras líneas de mi nuevo amigo. Antes de darme cuenta, me había caído
dentro sin remedio. La novela relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero



padre, al que nunca había llegado a conocer y cuya existencia sólo descubría merced a las
últimas palabras que pronunciaba su madre en su lecho de muerte. La historia de aquella
búsqueda se transformaba en una odisea fantasmagórica en la que el protagonista luchaba
por recuperar una infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, descubríamos
la sombra de un amor maldito cuya memoria le habría de perseguir hasta el fin de sus días.
A me-�dida que avanzaba, la estructura del relato empezó a recordarme a una de esas
muñecas rusas que contienen �innumerables miniaturas de sí mismas en su interior. Paso a
paso, la narración se descomponía en mil historias, como si el relato hubiese penetrado en
una galería de espejos y su identidad se escindiera en docenas de reflejos diferentes y al
tiempo uno solo. Los minutos y las horas se deslizaron como un espejismo. Horas más
tarde, atrapado en el relato, apenas advertí las campanadas de medianoche en la catedral
repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el flexo, me sumergí
en un mundo de imágenes y sensaciones como jamás las había conocido. Personajes que se
me antojaron tan reales como el aire que respiraba me arrastraron en un túnel de aventura y
misterio del que no quería escapar. Página a página, me dejé envolver por el sortilegio de la
historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer acarició mi ventana y mis ojos
cansados se deslizaron por la última página. Me tendí en la penumbra azulada del alba con
el libro sobre el pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los tejados
salpicados de púrpura. El sueño y la fatiga llamaban a mi puerta, pero me resistí a rendirme.
No quería perder el hechizo de la historia ni todavía decir adiós a sus personajes.

En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi padre que pocas
cosas marcan tanto a �un lector como el primer libro que realmente se abre �camino hasta
su corazón. Aquellas primeras imágenes, �el eco de esas palabras que creemos haber
dejado atrás, nos acompañan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al que,
tarde o temprano —no importa cuántos libros leamos, cuántos mundos descubramos,
cuánto aprendamos u olvidemos—, vamos a regresar. Para mí, esas páginas embrujadas
siempre serán las que encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados.

Días de ceniza 1945-1949

1.

Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al despertar, mi
primer impulso fue hacer partícipe de la existencia del Cementerio de los Libros Olvidados
a mi mejor amigo. Tomás Aguilar era un compañero de estudios que dedicaba su tiempo
libre y su talento a la invención de artilugios ingeniosísimos pero de escasa aplicación
práctica, como el dardo aerostático o la peonza dinamo. Nadie mejor que Tomás para
compartir aquel secreto. Soñando despierto me imaginaba a mi amigo Tomás y a mí
pertrechados ambos de linternas y brújula prestos a desvelar los secretos de aquella
catacumba bibliográfica. Luego, recordando mi promesa, decidí que las circunstancias
aconsejaban lo que en las novelas de intriga policial se denominaba otro modus operandi.
Al mediodía abordé a mi padre para cuestionarle acerca de aquel libro y de Julián Carax,



que en mi entusiasmo había imaginado célebres en todo el mundo. Mi plan era hacerme con
todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de una semana. Cuál fue mi sorpresa
al descubrir que mi padre, librero de casta y buen conocedor de los catálogos editoriales,
jamás había oído hablar de La Sombra del Viento o de Julián Carax. Intrigado, mi padre
inspeccionó la página con los datos de la edición. forma

—Según esto, este ejemplar parte de una edición de dos mil quinientos ejemplares
impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en diciembre de 1935.

—¿Conoces esa editorial?
—Cerró hace años. Pero la edición original no es ésta, sino otra de noviembre del

mismo año, pero impresa en París... La editorial es Galliano & Neuval. No me suena.
—Entonces, ¿el libro es una traducción? —pregunté, desconcertado.
—No menciona que lo sea. Por lo que aquí se ve, el texto es original.
—¿Un libro en castellano, editado primero en Francia?
—No será la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi padre—. A lo mejor

Barceló nos puede ayudar...
Gustavo Barceló era un viejo colega de mi padre, dueño de una librería cavernosa en la

calle Fernando que capitaneaba la flor y nata del gremio de libreros de viejo. Vivía
perpetuamente adherido a una pipa apagada que desprendía efluvios de mercado persa y se
describía a sí mismo como el último romántico. Barceló sostenía que en su linaje había un
lejano parentesco con lord Byron, pese a que él era natural de la localidad de Caldas de
Montbuy. Quizá con ánimo de evidenciar esta conexión, Barceló vestía invariablemente al
uso de un dandi decimonónico, luciendo fular, zapatos de charol blanco y un monóculo sin
graduación que según las malas lenguas no se quitaba ni en la intimidad del retrete. En
realidad, el parentesco más significativo en su haber era el de su progenitor, un industrial
que se había enriquecido por medios más o menos turbios a finales del siglo xix. Según me
explicó mi padre, Gustavo Barceló estaba, técnicamente, forrado, y lo de la librería era más
pasión que negocio. Amaba los libros sin reserva y, aunque él lo negaba rotundamente, si
alguien entraba en su librería y se enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podía
costearse, lo rebajaba hasta donde fuese necesario, o incluso lo regalaba si estimaba que el
comprador era un lector de casta y no un diletante mariposón. Al margen de estas
peculiaridades, Barceló poseía una memoria de elefante y una pedantería que no
desmerecía en porte o sonoridad, pero si alguien sabía de libros extraños, era él. Aquella
tarde, después de cerrar la tienda, mi padre sugirió que nos acercásemos hasta el café de Els
Quatre Gats en la �calle Montsió, donde Barceló y sus compinches mantenían una tertulia
bibliófila sobre poetas malditos, lenguas muertas y obras maestras abandonadas a merced
de la polilla.

Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis rincones predilectos
de toda Barcelona. Allí se habían conocido mis padres en el año 32, y yo atribuía en parte
mi billete de ida por la vida al encanto de aquel viejo café. Dragones de piedra custodiaban
la fachada enclavada en un cruce de sombras y sus farolas de gas congelaban el tiempo y
los recuerdos. En el interior, las gentes se fundían con los ecos de otras épocas. Contables,
soñadores y aprendices de genio compartían mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac
Albéniz, Federico García Lorca o Salvador Dalí. Allí, cualquier pelagatos podía sentirse
por unos instantes figura histórica por el precio de un cortado.



—Hombre, Sempere —proclamó Barceló al ver entrar a mi padre—, el hijo pródigo. ¿A
qué se debe el honor?

—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba de hacer un
descubrimiento.

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que celebrarla
—proclamó Barceló.

—¿Efemérides? —le susurré a mi padre.
—Barceló se expresa sólo en esdrújulas —respondió mi padre a media voz—. Tú no

digas nada, que se envalentona.
Los contertulios nos hicieron sitio en su círculo y Barceló, que gustaba de mostrarse

espléndido en público, insistió en invitarnos.
—¿Qué edad tiene el mozalbete? —inquirió Barceló, mirándome de reojo.
—Casi once años —declaré.
Barceló me sonrió, socarrón.
—O sea, diez. No te pongas años de más, sabandijilla, que ya te los pondrá la vida.
Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barceló hizo señas a un

camarero con aspecto inminente de ser declarado monumento histórico para que se acercase
a tomar nota.

—Un coñac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retoño una leche merengada,
que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de jamón, pero que no sean como los de
antes, ¿eh?, que para caucho ya está la casa Pirelli —rugió el librero.

El camarero asintió y partió, arrastrando los pies y el alma.
—Lo que yo digo —comentó el librero—. ¿Cómo va a haber trabajo? Si en este país no

se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al Cid. Si es que no hay remedio.
Barceló saboreó su pipa apagada, su mirada aguileña escrutando con interés el libro que

yo sostenía en las manos. Pese a su fachada farandulera y a tanta palabrería, Barceló podía
oler una buena presa como un lobo huele la sangre.

—A ver —dijo Barceló, fingiendo desinterés—. ¿Qué me traen ustedes?
Le dirigí una mirada a mi padre. Él asintió. Sin más preámbulo, le tendí el libro a

Barceló. El librero lo tomó con mano experta. Sus dedos de pianista rápidamente
exploraron textura, consistencia y estado. Exhibiendo su sonrisa florentina, Barceló localizó
la página de edición y la inspeccionó con intensidad policial por espacio de un minuto. Los
demás le observaban en silencio, como si esperasen un milagro o permiso para respirar de
nuevo.

—Carax. Interesante —murmuró con tono impenetrable.
Tendí de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barceló arqueó las cejas, pero me lo

devolvió con una sonrisa glacial.
—¿Dónde lo has encontrado, chavalín?
—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debía de estar sonriendo por dentro.
Barceló frunció el ceño y desvió la mirada hacia mi padre.
—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo y en honor a la

larga y profunda amistad que nos une como a hermanos, dejémoslo en cuarenta duros y no
se hable más.

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El libro es suyo.
Barceló me ofreció una sonrisa lobuna.



—¿Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no está mal para una primera venta...
Sempere, este chico suyo hará carrera en este negocio.

Los contertulios le rieron la gracia. Barceló me miró complacido, sacando su billetero
de piel. Contó los cuarenta duros, que para aquel entonces eran toda una fortuna, y me los
tendió. Yo me limité a negar en silencio. Barceló frunció el ceño.

—Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ¿eh? —adujo—. Venga, sesenta
duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya hay que pensar en el futuro.

Negué de nuevo. Barceló le lanzó una mirada airada a mi padre a través de su
monóculo.

—A mí no me mire —dijo mi padre—. Yo aquí sólo vengo de acompañante.
Barceló suspiró y me observó detenidamente.
—A ver, niño, pero ¿tú qué es lo que quieres?
—Lo que quiero es saber quién es Julián Carax, y dónde puedo encontrar otros libros

que haya escrito.
Barceló rió por lo bajo y enfundó de nuevo su billetera, reconsiderando a su adversario.
—Vaya, un académico. Sempere, pero ¿qué le da usted de comer a este crío? —bromeó.
El librero se inclinó hacia mí con tono confidencial y, por un instante, me pareció

entrever en su mirada un cierto respeto que no había estado allí momentos atrás.
—Haremos un trato —me dijo—. Mañana domingo, por la tarde, te pasas por la

biblioteca del Ateneo y preguntas por mí. Tú te traes tu libro para que lo pueda examinar
bien, y yo te cuento lo que sé de Julián Carax. Quid pro quo.

—¿Quid pro qué?
—Latín, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados. Parafraseando,

significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me has caído bien y te voy a hacer un
favor.

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al vuelo, pero
sospeché que si quería averiguar algo sobre Julián Carax, más me valdría quedar en buenos
términos con él. Le sonreí beatíficamente, mostrando mi deleite con los latinajos y su verbo
fácil.

—Recuerda, mañana, en el Ateneo —sentenció el librero—. Pero trae el libro, o no hay
trato.

—De acuerdo.
La conversación se desvaneció lentamente en el murmullo de los demás contertulios,

derivando hacia la discusión de unos documentos encontrados en los sótanos de El Escorial
que sugerían la posibilidad de que don Miguel de Cervantes no había sido sino el
seudónimo literario de una velluda mujerona toledana. Barceló, ausente, no participó en el
debate bizantino y se limitó a observarme desde su monóculo con una sonrisa velada. O
quizá tan sólo miraba el libro que yo sostenía en las manos.
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