


Amigo lector:
Siempre he creído que todo escritor, lo admita o no,

cuenta entre sus libros algunos como sus favoritos. Esa
predilección raramente tiene que ver con el valor litera-
rio intrínseco de la obra ni con la acogida que en su día
le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o pe-
nuria que le haya deparado su publicación. Por alguna
extraña razón, uno se siente más próximo a algunas de
sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqué.
De entre todos los libros que he publicado desde que em-
pecé en este extraño oficio de novelista, allá por 1992,
Marina es uno de mis favoritos.  

Escribí la novela en Los Ángeles entre 1996 y 1997.
Tenía por entonces casi treinta y tres años y empezaba a
sospechar que aquello que algún bendito llamó la pri-
mera juventud se me estaba escapando de las manos a ve-
locidad de crucero. Con anterioridad había publicado
tres novelas para jóvenes y al poco de embarcarme en la
composición de Marina tuve la certeza de que ésta sería
la última que escribiría en el género. A medida que avan-
zaba la escritura, todo en aquella historia empezó a tener
sabor a despedida, y para cuando la hube terminado,
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tuve la impresión de que algo dentro de mí, algo que a
día de hoy todavía no sé muy bien qué era pero que echo
en falta a diario, se quedó allí para siempre.  

Marina es posiblemente la más indefinible y difícil de
categorizar de cuantas novelas he escrito, y tal vez la más
personal de todas ellas. Irónicamente, su publicación es
la que más sinsabores me ha producido. La novela ha so-
brevivido diez años de ediciones pésimas y a menudo
fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese
yo hacer gran cosa para evitarlo, han confundido a mu-
chos lectores al tratar de presentar la novela como lo que
no era. Y aun así, lectores de todas las edades y condicio-
nes siguen descubriendo algo entre sus páginas y acce-
diendo a ese ático del alma del que nos habla su narra-
dor, Óscar. 

Marina vuelve por fin a casa, y el relato que Óscar ter-
minó por ella lo pueden descubrir los lectores ahora, por
primera vez, en las condiciones que su autor siempre de-
seó. Tal vez ahora, con su ayuda, seré capaz de entender
por qué esta novela sigue estando tan presente en mi me-
moria como el día que la terminé de escribir, y sabré re-
cordar, como diría Marina, lo que nunca sucedió. 

C. R. Z.
Barcelona, junio de 2008.
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Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo
que nunca sucedió. Pasaría una eternidad an-
tes de que comprendiese aquellas palabras.

Pero más vale que empiece por el principio, que en este
caso es el final.

En mayo de 1980 desaparecí del mundo durante una
semana. Por espacio de siete días y siete noches, nadie
supo de mi paradero. Amigos, compañeros, maestros y
hasta la policía se lanzaron a la búsqueda de aquel fugiti-
vo al que algunos ya creían muerto o perdido por calles
de mala reputación en un rapto de amnesia.

Una semana más tarde, un policía de paisano creyó
reconocer a aquel muchacho; la descripción encajaba. El
sospechoso vagaba por la estación de Francia como un
alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla.
El agente se me aproximó con aire de novela negra. Me
preguntó si mi nombre era Óscar Drai y si era yo el mu-
chacho que había desaparecido sin dejar rastro del inter-
nado donde estudiaba. Asentí sin despegar los labios. Re-
cuerdo el reflejo de la bóveda de la estación sobre el
cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policía en-
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cendió un cigarrillo con parsimonia. Lo dejó quemar
sin llevárselo a los labios. Me dijo que había un mon-
tón de gente esperando hacerme muchas preguntas
para las que me convenía tener buenas respuestas.
Asentí de nuevo. Me miró a los ojos, estudiándome. «A
veces, contar la verdad no es una buena idea, Óscar»,
dijo. Me tendió unas monedas y me pidió que llamase
a mi tutor en el internado. Así lo hice. El policía aguar-
dó a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio di-
nero para un taxi y me deseó suerte. Le pregunté
cómo sabía que no iba a volver a desaparecer. Me ob-
servó largamente. «Sólo desaparece la gente que tiene
algún sitio adonde ir», contestó sin más. Me acompa-
ñó hasta la calle y allí se despidió, sin preguntarme
dónde había estado. Le vi alejarse por el Paseo Colón.
El humo de su cigarrillo intacto le seguía como un pe-
rro fiel.

Aquel día el fantasma de Gaudí esculpía en el cielo de
Barcelona nubes imposibles sobre un azul que fundía la
mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse
que me esperaría el pelotón de fusilamiento.

Durante cuatro semanas, maestros y psicólogos esco-
lares me martillearon para que revelase mi secreto. Men-
tí y ofrecí a cada cual lo que quería oír o lo que podía
aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que
habían olvidado aquel episodio. Yo seguí su ejemplo.
Nunca le expliqué a nadie la verdad de lo que había su-
cedido.

No sabía entonces que el océano del tiempo tarde o
temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en
él. Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha
vuelto a mí. He visto a aquel muchacho vagando entre las
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brumas de la estación de Francia y el nombre de Marina
se ha encendido de nuevo como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el
ático del alma. Éste es el mío.
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