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Años más tarde, al contemplar el cortejo fúnebre de mi maestro desfilar por el 
paseo de Gràcia, recordé el año en que conocí a Gaudí y mi destino cambió 
para siempre. Aquel otoño, yo había llegado a Barcelona para ingresar en la 
escuela de arquitectura. Mis sueños de conquistar la ciudad de los arquitectos 
dependían de una beca que apenas cubría el coste de la matrícula y el alquiler 
de un cuarto en una pensión de la calle del Carme. A diferencia de mis 
compañeros de estudios con trazas de señorito, mis galas se reducían a un traje 
negro heredado de mi padre que me venía cinco tallas más ancho y dos más 
corto de la cuenta. En marzo de 1908, mi tutor, don Jaume Moscardó, me 
convocó a su despacho para evaluar mi progreso y, sospeché, mi infausta 
apariencia.  

—Parece usted un pordiosero, Miranda —sentenció—. El hábito no 
hace al monje, pero al arquitecto ya es otro cantar. Si anda corto de emo-
lumentos, quizá yo pueda ayudarlo. Se comenta entre los catedráticos que es 
usted un joven despierto. Dígame, ¿qué sabe de Gaudí?  

«Gaudí.» La sola mención de aquel nombre me producía escalofríos. 
Había crecido soñando con sus bóvedas imposibles, sus arrecifes neogóticos y 
su primitivismo futurista. Gaudí era la razón por la que deseaba convertirme 
en arquitecto, y mi mayor aspiración, amén de no perecer de inanición durante 
aquel curso, era llegar a absorber una milésima de la matemática diabólica con 
la que el arquitecto de Reus, mi moderno Prometeo, sostenía el trazo de sus 
creaciones.  

—Soy el mayor de sus admiradores —atiné a contestar.  
—Ya me lo temía.  
Detecté en su tono aquel deje de condescendencia con el que, ya por 

entonces, solía hablarse de Gaudí. Por todas partes sonaban campanas de 
difuntos para lo que algunos llamaban modernismo, y otros, simplemente, 
afrenta al buen gusto. La nueva guardia urdía una doctrina de brevedades, 
insinuando que aquellas fachadas barrocas y delirantes que con los años 
acabarían por conformar el rostro de la ciudad debían ser crucificadas 
públicamente. La reputación de Gaudí empezaba a ser la de un loco huraño y 
célibe, un iluminado que despreciaba el dinero (el más imperdonable de sus 
crímenes) y cuya única obsesión era la construcción de una catedral 
fantasmagórica en cuya cripta pasaba la mayor parte de su tiempo ataviado 



como un mendigo, tramando planos que desafiaban la geometría y convencido 
de que su único cliente era el Altísimo.  

—Gaudí está ido —prosiguió Moscardó—. Ahora pretende colocar una 
Virgen del tamaño del coloso de Rodas encima de la casa Milà, en pleno 
paseo de Gràcia. Té collons. Pero, loco o no, y esto que quede entre nosotros, 
no ha habido ni volverá a haber un arquitecto como él.  

—Eso mismo opino yo —aventuré.  
—Entonces ya sabe usted que no vale la pena que intente convertirse en 

su sucesor.  
El augusto catedrático debió de leer la desazón en mi mirada.  
—Pero a lo mejor puede usted convertirse en su ayudante. Uno de los 

Llimona me comentó que Gaudí necesita alguien que hable inglés, no me 
pregunte para qué. Lo que necesita es un intérprete de castellano, porque el 
muy cabestro se niega a hablar otra cosa que no sea catalán, especialmente 
cuando le presentan a ministros, infantas y principitos. Yo me ofrecí a buscar 
un candidato. Du llu ispic inglich, Miranda?  

Tragué saliva y conjuré a Maquiavelo, santo patrón de las decisiones 
rápidas.  

—A litel.  
—Pues congratuleixons, y que Dios lo pille a usted confesado.  
Aquella misma tarde, rondando el ocaso, emprendí la caminata rumbo a 

la Sagrada Familia, en cuya cripta Gaudí tenía su estudio. En aquellos años, el 
Ensanche se desmenuzaba a la altura del paseo de Sant Joan. Más allá se 
desplegaba un espejismo de campos, fábricas y edificios sueltos que se 
alzaban como centinelas solitarios en la retícula de una Barcelona prometida. 
Al poco, las agujas del ábside del templo se perfilaron en el crepúsculo, 
puñales contra un cielo escarlata. Un guarda me esperaba a la puerta de las 
obras con una lámpara de gas. Lo seguí a través de pórticos y arcos hasta la 
escalinata que descendía al taller de Gaudí. Me adentré en la cripta con el 
corazón latiéndome en las sienes. Un jardín de criaturas fabulosas se mecía en 
la sombra. En el centro del estudio, cuatro esqueletos pendían de la bóveda en 
un macabro ballet de estudios anatómicos. Bajo esa tramoya espectral 
encontré a un hombrecillo de cabello cano con los ojos más azules que he 
visto en mi vida y la mirada de quien ve lo que los demás sólo pueden soñar. 
Dejó el cuaderno en el que esbozaba algo y me sonrió. Tenía sonrisa de niño, 
de magia y misterios.  

—Moscardó le habrá dicho que estoy como un llum y que nunca hablo 
español. Hablarlo lo hablo, aunque sólo para llevar la contraria. Lo que no 
hablo es inglés, y el sábado me embarco para Nueva York. Vostè sí el parla 



l’anglès, oi, jove?  
Aquella noche me sentí el hombre más afortunado del universo 

compartiendo con Gaudí conversación y la mitad de su cena: un puñado de 
nueces y hojas de lechuga con aceite de oliva.  

—¿Sabe usted lo que es un rascacielos?  
A falta de experiencia personal en la materia, desempolvé las nociones que 

en la facultad nos habían impartido acerca de la escuela de Chicago, los 
armazones de aluminio y el invento del momento, el ascensor Otis.  

—Bobadas —atajó Gaudí—. Un rascacielos no es más que una catedral 
para gente que, en vez de creer en Dios, cree en el dinero.  

Supe así que Gaudí había recibido una oferta de un magnate para construir 
un rascacielos en plena isla de Manhattan y que mi función era actuar como 
intérprete en la entrevista que debía tener lugar al cabo de nueve días en el 
Waldorf-As-toria entre Gaudí y el enigmático potentado. Pasé los tres días 
siguientes encerrado en mi pensión repasando gramáticas de inglés como un 
poseso. El viernes, al alba, tomamos el tren hasta Calais, donde debíamos 
cruzar el canal hasta Southampton para embarcar en el Lusitania. Tan pronto 
abordamos el crucero, Gaudí se retiró al camarote envenenado de nostalgia de 
su tierra. No salió hasta el atardecer del día siguiente, cuando lo encontré 
sentado en la proa contemplando el sol desangrarse en un horizonte prendido 
de zafiro y cobre. «Això sí és arquitectura, feta de vapor i de llum. Si vol 
aprendre, ha d’estudiar la natura.» La travesía se convirtió para mí en un 
curso acelerado y deslumbrante. Todas las tardes recorríamos la cubierta y 
hablábamos de planos y ensueños, incluso de la vida. A falta de otra 
compañía, y quizá intuyendo la adoración religiosa que me inspiraba, Gaudí 
me brindó su amistad y me mostró los bosquejos que había hecho de su 
rascacielos, una aguja wagneriana que, de hacerse realidad, podía convertirse 
en el objeto más prodigioso jamás construido por la mano del hombre. Las 
ideas de Gaudí cortaban la respiración, y aun así no pude dejar de advertir que 
no había calor ni interés en su voz al comentar el proyecto. La noche anterior a 
nuestra llegada me atreví a hacerle la pregunta que me carcomía desde que 
habíamos zarpado: ¿por qué deseaba embarcarse en un proyecto que podía 
llevarle meses, o años, lejos de su tierra y sobre todo de la obra que se había 
convertido en el propósito de su vida? «De vegades, per fer l’obra de Déu cal 
la mà del dimoni.» Me confesó entonces que si se avenía a erigir aquella torre 
babilónica en el corazón de Manhattan, su cliente se comprometería a costear 
la terminación de la Sagrada Familia. Aún recuerdo sus palabras: «Déu no té 
pressa, però jo no viuré per sempre…»  

Llegamos a Nueva York al atardecer. Una niebla malévola reptaba entre las 



torres de Manhattan, la metrópoli perdida en fuga bajo un cielo púrpura de 
tormenta y azufre. Un carruaje negro nos esperaba en los muelles de Chelsea y 
nos condujo luego por cañones tenebrosos hacia el centro de la isla. Espirales 
de vapor brotaban entre los adoquines y un enjambre de tranvías, carruajes y 
estruendosos mecanoides recorrían furiosamente aquella ciudad de colmenas 
infernales apiladas sobre mansiones de leyenda. Gaudí observaba el 
espectáculo con mirada sombría. Sables de luz sanguinolenta acuchillaban la 
ciudad desde las nubes cuando enfilamos la Quinta Avenida y vislumbramos 
la silueta del Waldorf-Astoria, un mausoleo de mansardas y torreones sobre 
cuyas cenizas se alzaría veinte años más tarde el Empire State Building. El 
director del hotel acudió a darnos la bienvenida personalmente y nos informó 
de que el magnate nos recibiría al anochecer. Yo iba traduciendo al vuelo; 
Gaudí se limitaba a asentir. Fuimos conducidos hasta una lujosa habitación en 
la sexta planta desde la que se podía contemplar toda la ciudad sumergiéndose 
en el crepúsculo. Le di al mozo una buena propina y averigüé así que nuestro 
cliente vivía en una suite situada en el último piso y nunca salía del hotel. 
Cuando le pregunté qué clase de persona era y qué aspecto tenía, me 
respondió que él no lo había visto jamás, y partió a toda prisa. Llegada la hora 
de nuestra cita, Gaudí se incorporó y me dirigió una mirada angustiada. Un 
ascensorista ataviado de escarlata nos esperaba al final del corredor. Mientras 
ascendíamos, observé que Gaudí palidecía, apenas capaz de sostener la carpeta 
con sus bocetos. Llegamos a un vestíbulo de mármol frente al que se abría una 
larga galería. El ascensorista cerró las puertas a nuestras espaldas y la luz de la 
cabina se perdió en las profundidades. Fue entonces cuando advertí la llama 
de una vela que avanzaba hacia nosotros por el corredor. La sostenía una 
figura esbelta enfundada en blanco. Una larga cabellera negra enmarcaba el 
rostro más pálido que recuerdo, y sobre él, dos ojos azules que se clavaban en 
el alma. Dos ojos idénticos a los de Gaudí.  

—Welcome to New York.  
Nuestro cliente era una mujer. Una mujer joven, de una belleza turbadora, 

casi dolorosa de contemplar. Un cronista victoriano la habría descrito como un 
ángel, pero yo no vi nada angelical en su presencia. Sus movimientos eran 
felinos; su sonrisa, reptil. La dama nos condujo hasta una sala de penumbras y 
velos que prendían con el resplandor de la tormenta. Tomamos asiento. Uno a 
uno, Gaudí fue mostrando sus bosquejos mientras yo traducía sus 
explicaciones. Una hora,  
o una eternidad, más tarde, la dama me clavó la mirada y, relamiéndose de 
carmín, me insinuó que en ese momento debía dejarla a solas con Gaudí. Miré 
al maestro de reojo. Gaudí asintió, impenetrable. Combatiendo mis instintos, 



lo obedecí y me alejé hacia el corredor, donde la cabina del ascensor ya abría 
sus puertas. Me detuve un instante para mirar atrás y contemplé cómo la dama 
se inclinaba sobre Gaudí y, tomando su rostro entre las manos con infinita 
ternura, lo besaba en los labios. Justo entonces, el aliento de un relámpago 
prendió en la sombra, y por un instante me pareció que no había una dama 
junto a Gaudí, sino una figura oscura y cadavérica, con un gran perro negro 
tendido a sus pies. Lo último que vi antes de que el ascensor cerrase sus 
puertas fueron las lágrimas sobre el rostro de Gaudí, ardientes como perlas 
envenenadas. Al regresar a la habitación, me tendí en el lecho con la mente as-
fixiada de náusea y sucumbí a un sueño ciego. Cuando las primeras luces me 
rozaron el rostro, corrí hasta la cámara de Gaudí. El lecho estaba intacto y no 
había señales del maestro. Bajé a recepción a preguntar si alguien sabía algo 
de él. Un portero me dijo que una hora antes lo había visto salir y perderse 
Quinta Avenida arriba, donde un tranvía había estado a punto de arrollarlo. 
Sin poder explicar muy bien por qué, supe exactamente dónde lo encontraría. 
Recorrí diez bloques hasta la catedral de St. Patrick, desierta a aquella hora 
temprana. Desde el umbral de la nave vislumbré la silueta del maestro 
arrodillado frente al altar. Me aproximé y me senté a su lado. Me pareció que 
su rostro había envejecido veinte años en una noche, adoptando aquel aire 
ausente que lo acompañaría hasta el final de sus días. Le pregunté quién era 
aquella mujer. Gaudí me miró, perplejo. Comprendí entonces que sólo yo 
había visto a la dama de blanco y, aunque no me atreví a suponer qué fue lo 
que había visto Gaudí, tuve la certeza de que su mirada había sido la misma. 
Aquella misma tarde embarcamos de regreso. Contemplábamos Nueva York 
desvanecerse en el horizonte cuando Gaudí extrajo la carpeta con sus bocetos 
y la lanzó por la borda. Horrorizado, le pregunté qué pasaría entonces con los 
fondos necesarios para terminar las obras de la Sagrada Familia. «Déu no té 
pressa i jo no puc pagar el preu que se’m demana.»  

Mil veces le pregunté durante la travesía qué precio era ése y cuál era la 
identidad del cliente que habíamos visitado. Mil veces me sonrió, cansado, 
negando en silencio. Al llegar a Barcelona, mi empleo de intérprete ya no 
tenía razón de ser, pero Gaudí me invitó a visitarlo siempre que lo deseara. 
Volví a la rutina de la facultad, donde Moscardó esperaba ansioso por 
sonsacarme.  

—Fuimos a Manchester a ver una fábrica de remaches, pero volvimos a los 
tres días porque Gaudí dice que los ingleses sólo comen buey cocido y le 
tienen ojeriza a la Virgen.  

—Té collons.  
Tiempo después, en una de mis visitas al templo, descubrí en uno de los 



frontones un rostro idéntico al de la dama de blanco. Su figura, entrelazada en 
un remolino de serpientes, insinuaba un ángel de alas afiladas, luminoso y 
cruel. Gaudí y yo nunca volvimos a hablar de lo sucedido en Nueva York. 
Aquel viaje siempre sería nuestro secreto. Con los años me convertí en un 
arquitecto aceptable y, merced a la recomendación de mi maestro, obtuve un 
puesto en el taller de Hector Guimard en París. Fue allí donde, veinte años 
después de aquella noche en Manhattan, recibí la noticia de la muerte de 
Gaudí. Tomé el primer tren para Barcelona, justo a tiempo de ver pasar el cor-
tejo fúnebre que lo acompañaba hasta su sepultura en la misma cripta donde 
nos habíamos conocido. Aquel día envié mi renuncia a Guimard. Al atardecer 
rehíce el camino hasta la Sagrada Familia que había recorrido para mi primer 
encuentro con Gaudí. La ciudad abrazaba ya el recinto de las obras y la silueta 
del templo escalaba un cielo sangrado de estrellas. Cerré los ojos y, por un 
momento, pude verlo terminado tal y como sólo Gaudí lo había visto en su 
imaginación. Supe entonces que dedicaría mi vida a continuar la obra de mi 
maestro, consciente de que, tarde o temprano, habría de entregar las riendas a 
otros, y ellos, a su vez, harían lo propio. Porque, aunque Dios no tiene prisa, 
Gaudí, dondequiera que esté, sigue esperando.  
 


