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GAUDI EN MANHATTAN

Afos més tarde, al contemplar € cortejo funebre de mi maestro desfilar por €l
paseo de Gracia, recordé el afio en que conoci a Gaudi y mi destino cambié
para siempre. Aquel otofio, yo habia llegado a Barcelona para ingresar en la
escuela de arquitectura. Mis suefios de conquistar la ciudad de los arquitectos
dependian de una beca que apenas cubria el coste de la matriculay e alquiler
de un cuarto en una pensiéon de la cale del Carme. A diferencia de mis
comparieros de estudios con trazas de sefiorito, mis galas se reducian aun traje
negro heredado de mi padre que me venia cinco tallas més ancho y dos mas
corto de la cuenta. En marzo de 1908, mi tutor, don Jaume Moscardo, me
convocO a su despacho para evaluar mi progreso y, sospeché, mi infausta
apariencia.

—Parece usted un pordiosero, Miranda —sentencié—. El habito no
hace al monje, pero a arquitecto ya es otro cantar. Si anda corto de emo-
lumentos, quiza yo pueda ayudarlo. Se comenta entre los catedréticos que es
usted un joven despierto. Digame, ¢qué sabe de Gaudi?

«Gaudi.» La sola menciéon de aquel nombre me producia escalofrios.
Habia crecido sofiando con sus bovedas imposibles, sus arrecifes neogoticos y
su primitivismo futurista. Gaudi era la razon por la que deseaba convertirme
en arguitecto, y mi mayor aspiracion, amén de no perecer de inanicién durante
aquel curso, erallegar a absorber una milésima de la matematica diabdlica con
la que el arquitecto de Reus, mi moderno Prometeo, sostenia €l trazo de sus
creaciones.

—Soy el mayor de sus admiradores —atiné a contestar.

—Yamelo temia

Detecté en su tono aquel deje de condescendencia con € que, ya por
entonces, solia hablarse de Gaudi. Por todas partes sonaban campanas de
difuntos para lo que algunos llamaban modernismo, y otros, simplemente,
afrenta a buen gusto. La nueva guardia urdia una doctrina de brevedades,
insinuando que aquellas fachadas barrocas y delirantes que con los afios
acabarian por conformar el rostro de la ciudad debian ser crucificadas
publicamente. La reputacion de Gaudi empezaba a ser 1a de un loco hurafio y
célibe, un iluminado que despreciaba el dinero (el mas imperdonable de sus
crimenes) y cuya Unica obsesion era la construccion de una catedral
fantasmagodrica en cuya cripta pasaba la mayor parte de su tiempo ataviado



como un mendigo, tramando planos que desafiaban la geometriay convencido
de que su unico cliente era el Altisimo.

—Gaudi estaido —prosiguié Moscardo—. Ahora pretende colocar una
Virgen del tamafio del coloso de Rodas encima de la casa Mila, en pleno
paseo de Gracia. Té collons. Pero, loco o no, y esto que quede entre nosotros,
no ha habido ni volvera a haber un arquitecto como él.

—Eso mismo opino yo —aventuré.

—Entonces ya sabe usted que no vale |la pena que intente convertirse en
SU sucesor.

El augusto catedrético debio de leer la desazén en mi mirada.

—Pero alo megor puede usted convertirse en su ayudante. Uno de los
Llimona me comentdé que Gaudi necesita alguien que hable inglés, no me
pregunte para qué. Lo que necesita es un intérprete de castellano, porque €
muy cabestro se niega a hablar otra cosa que no sea catalan, especialmente
cuando le presentan a ministros, infantas y principitos. Yo me ofreci a buscar
un candidato. Du llu ispic inglich, Miranda?

Tragué saliva y conjuré a Maguiavelo, santo patron de las decisiones
rapidas.

—A litel.

—Pues congratuleixons, y que Dios lo pille a usted confesado.

Aquella misma tarde, rondando el ocaso, emprendi la caminata rumbo a
la Sagrada Familia, en cuya cripta Gaudi tenia su estudio. En aguellos afios, €l
Ensanche se desmenuzaba a la altura del paseo de Sant Joan. Mas ala se
desplegaba un espegjismo de campos, fébricas y edificios sueltos que se
alzaban como centinelas solitarios en la reticula de una Barcelona prometida.
Al poco, las agujas del abside del templo se perfilaron en e crepusculo,
puiiales contra un cielo escarlata. Un guarda me esperaba a la puerta de las
obras con una |l&mpara de gas. Lo segui a través de porticos y arcos hasta la
escalinata que descendia a taller de Gaudi. Me adentré en la cripta con €
corazon latiéendome en las sienes. Un jardin de criaturas fabul osas se mecia en
la sombra. En €l centro del estudio, cuatro esqueletos pendian de la béveda en
un macabro ballet de estudios anatdbmicos. Bao esa tramoya espectral
encontré a un hombrecillo de cabello cano con los ojos mas azules que he
visto en mi vida'y la mirada de quien ve lo que los demas solo pueden sofiar.
Deg6 e cuaderno en e que esbozaba algo y me sonrid. Tenia sonrisa de nifio,
de magiay misterios.

—NMoscardé le habra dicho que estoy como un llum y que nunca hablo
espafiol. Hablarlo lo hablo, aunque sbélo para llevar la contraria. Lo que no
hablo es inglés, y el sdbado me embarco para Nueva York. Voste si el parla



I"angles, oi, jove?

Aquella noche me senti e hombre més afortunado del universo
compartiendo con Gaudi conversacion y la mitad de su cena: un pufiado de
nueces y hojas de lechuga con aceite de oliva.

—¢Sabe usted 1o que es un rascaciel 0s?

A falta de experiencia personal en la materia, desempolveé las nociones que
en la facultad nos habian impartido acerca de la escuela de Chicago, los
armazones de aluminio y el invento del momento, el ascensor Otis.

—Bobadas —atgj6 Gaudi—. Un rascacielos no es mas que una catedral
para gente que, en vez de creer en Dios, cree en € dinero.

Supe asi que Gaudi habia recibido una oferta de un magnate para construir
un rascacielos en plena isla de Manhattan y que mi funcién era actuar como
intérprete en la entrevista que debia tener lugar al cabo de nueve dias en €
Waldorf-As-toria entre Gaudi y el enigmatico potentado. Pasé los tres dias
siguientes encerrado en mi pension repasando graméticas de inglés como un
poseso. El viernes, a aba, tomamos e tren hasta Calais, donde debiamos
cruzar el canal hasta Southampton para embarcar en el Lusitania. Tan pronto
abordamos el crucero, Gaudi se retiré a camarote envenenado de nostalgia de
su tierra. No salié hasta e atardecer del dia siguiente, cuando lo encontré
sentado en la proa contemplando € sol desangrarse en un horizonte prendido
de zafiro y cobre. «Aix0 si és arquitectura, feta de vapor i de llum. S vol
aprendre, ha d estudiar la natura.» La travesia se convirtio para mi en un
curso acelerado y deslumbrante. Todas las tardes recorriamos la cubierta y
habldbamos de planos y ensuefios, incluso de la vida. A falta de otra
compafiia, y quiza intuyendo la adoracion religiosa que me inspiraba, Gaudi
me brind6 su amistad y me mostro los bosquejos que habia hecho de su
rascaciel 0s, una aguja wagneriana gque, de hacerse realidad, podia convertirse
en el objeto mas prodigioso jamas construido por la mano del hombre. Las
Ideas de Gaudi cortaban larespiracion, y aun asi no pude dejar de advertir que
no habia calor ni interés en suvoz al comentar el proyecto. La noche anterior a
nuestra llegada me atrevi a hacerle la pregunta que me carcomia desde que
habiamos zarpado: ¢por qué deseaba embarcarse en un proyecto que podia
llevarle meses, 0 afios, lejos de su tierra'y sobre todo de la obra que se habia
convertido en e proposito de su vida? «De vegades, per fer I'obra de Déu cal
la ma del dimoni.» Me confesd entonces que si se avenia a erigir aguella torre
babilonica en el corazon de Manhattan, su cliente se comprometeria a costear
la terminacion de la Sagrada Familia. Aun recuerdo sus palabras. «Déu no té
pressa, pero jo no viuré per sempre...»

Llegamos a Nueva Y ork al atardecer. Una niebla malévola reptaba entre las



torres de Manhattan, la metrépoli perdida en fuga bajo un cielo purpura de
tormentay azufre. Un carrugje negro nos esperaba en los muelles de Chelseay
nos condujo luego por cafiones tenebrosos hacia el centro de laisla. Espirales
de vapor brotaban entre los adoquines y un enjambre de tranvias, carrugjes y
estruendosos mecanoides recorrian furiosamente aquella ciudad de colmenas
infernales apiladas sobre mansiones de leyenda. Gaudi observaba €l
espectaculo con mirada sombria. Sables de luz sanguinolenta acuchillaban la
ciudad desde las nubes cuando enfilamos la Quinta Avenida y vislumbramos
la silueta del Waldorf-Astoria, un mausoleo de mansardas y torreones sobre
cuyas cenizas se alzaria veinte afios méas tarde el Empire State Building. El
director del hotel acudié a darnos la bienvenida personalmente y nos informo
de gue € magnate nos recibiria al anochecer. Yo iba traduciendo a vuelo;
Gaudi se limitaba a asentir. Fuimos conducidos hasta una [ujosa habitacién en
la sexta planta desde la que se podia contemplar toda la ciudad sumergiéndose
en el crepusculo. Le di @ mozo una buena propinay averigié asi que nuestro
cliente vivia en una suite situada en el Ultimo piso y nunca salia del hotel.
Cuando le pregunté qué clase de persona era y qué aspecto tenia, me
respondio que é no o habia visto jamas, y partio atoda prisa. Llegadala hora
de nuestra cita, Gaudi se incorporé y me dirigié una mirada angustiada. Un
ascensorista ataviado de escarlata nos esperaba al final del corredor. Mientras
ascendiamos, observé que Gaudi palidecia, apenas capaz de sostener |a carpeta
con sus bocetos. LIegamos a un vestibulo de mérmol frente al que se abria una
larga galeria. El ascensorista cerro las puertas a nuestras espaldas y laluz de la
cabina se perdio en las profundidades. Fue entonces cuando adverti la llama
de una vela que avanzaba hacia nosotros por € corredor. La sostenia una
figura esbelta enfundada en blanco. Una larga cabellera negra enmarcaba €l
rostro mas palido que recuerdo, y sobre é, dos 0jos azules que se clavaban en
el ama. Dos ojos idénticos alos de Gaudi.

—Welcome to New York.

Nuestro cliente era una mujer. Una mujer joven, de una belleza turbadora,
cas dolorosa de contemplar. Un cronista victoriano la habria descrito como un
angel, pero yo no vi nada angelical en su presencia. Sus movimientos eran
felinos; su sonrisa, reptil. La dama nos condujo hasta una sala de penumbras y
velos gue prendian con €l resplandor de la tormenta. Tomamos asiento. Uno a
uno, Gaudi fue mostrando sus bosgugos mientras yo traducia sus
explicaciones. Una hora,

0 una eternidad, mas tarde, la dama me clavo la mirada y, relamiéndose de
carmin, me insinud que en ese momento debia dejarla a solas con Gaudi. Miré
al maestro de reojo. Gaudi asintio, impenetrable. Combatiendo mis instintos,



lo obedeci y me algjé hacia € corredor, donde la cabina del ascensor ya abria
sus puertas. Me detuve un instante para mirar atras y contemplé como la dama
se inclinaba sobre Gaudi y, tomando su rostro entre las manos con infinita
ternura, 1o besaba en los labios. Justo entonces, € aliento de un relampago
prendio en la sombra, y por un instante me parecié que no habia una dama
junto a Gaudi, sino una figura oscura y cadavérica, con un gran perro negro
tendido a sus pies. Lo Ultimo gue vi antes de que el ascensor cerrase sus
puertas fueron las l&grimas sobre €l rostro de Gaudi, ardientes como perlas
envenenadas. Al regresar ala habitacion, me tendi en el lecho con la mente as-
fixiada de nausea y sucumbi a un suefio ciego. Cuando las primeras luces me
rozaron € rostro, corri hasta la camara de Gaudi. El lecho estaba intacto y no
habia sefiales del maestro. Bgjé a recepcion a preguntar si alguien sabia algo
de é. Un portero me dijo que una hora antes lo habia visto salir y perderse
Quinta Avenida arriba, donde un tranvia habia estado a punto de arrollarlo.
Sin poder explicar muy bien por qué, supe exactamente donde lo encontraria.
Recorri diez bloques hasta la catedral de St. Patrick, desierta a aquella hora
temprana. Desde el umbral de la nave vislumbré la silueta del maestro
arrodillado frente al altar. Me aproximé y me senté a su lado. Me parecio que
su rostro habia envejecido veinte afios en una noche, adoptando aquel aire
ausente que lo acompafiaria hasta €l final de sus dias. Le pregunté quién era
aquella mujer. Gaudi me mir6, perplgo. Comprendi entonces que solo yo
habia visto a la dama de blanco y, aungque no me atrevi a suponer qué fue lo
gue habia visto Gaudi, tuve |la certeza de que su mirada habia sido |la misma.
Aquella misma tarde embarcamos de regreso. Contemplabamos Nueva Y ork
desvanecerse en el horizonte cuando Gaudi extrajo la carpeta con sus bocetos
y lalanzo por la borda. Horrorizado, e pregunté qué pasaria entonces con los
fondos necesarios para terminar las obras de la Sagrada Familia. «<Déu no té
pressai jo no puc pagar € preu que s€ m demana.»

Mil veces le pregunté durante la travesia que precio era ése y cud erala
identidad del cliente que habiamos visitado. Mil veces me sonrig, cansado,
negando en silencio. Al llegar a Barcelona, mi empleo de intérprete ya no
tenia razon de ser, pero Gaudi me invito a visitarlo slempre que lo deseara.
Volvi a la rutina de la facultad, donde Moscard0 esperaba ansioso por
sonsacarme.

—Fuimos a Manchester a ver unafabrica de remaches, pero volvimos alos
tres dias porque Gaudi dice que los ingleses sdlo comen buey cocido y le
tienen ojerizaalaVirgen.

—Técollons.

Tiempo después, en una de mis visitas a templo, descubri en uno de los



frontones un rostro idéntico a de la dama de blanco. Su figura, entrelazada en
un remolino de serpientes, insinuaba un angel de alas afiladas, luminoso y
cruel. Gaudi y yo nunca volvimos a hablar de lo sucedido en Nueva Y ork.
Aquel vigje siempre seria nuestro secreto. Con los afios me converti en un
arquitecto aceptable y, merced a la recomendacion de mi maestro, obtuve un
puesto en € taller de Hector Guimard en Paris. Fue alli donde, veinte afios
después de aguella noche en Manhattan, recibi la noticia de la muerte de
Gaudi. Tomé el primer tren para Barcelona, justo a tiempo de ver pasar €l cor-
tgjo funebre que lo acompariaba hasta su sepultura en la misma cripta donde
nos habiamos conocido. Aquel dia envié mi renuncia a Guimard. Al atardecer
rehice el camino hasta la Sagrada Familia que habia recorrido para mi primer
encuentro con Gaudi. La ciudad abrazaba ya €l recinto de las obrasy la silueta
del templo escalaba un cielo sangrado de estrellas. Cerré los 0jos y, por un
momento, pude verlo terminado tal y como solo Gaudi |o habia visto en su
imaginacion. Supe entonces que dedicaria mi vida a continuar la obra de mi
maestro, consciente de gue, tarde o temprano, habria de entregar las riendas a
otros, y ellos, a su vez, harian lo propio. Porque, aungue Dios no tiene prisa,
Gaudi, dondequiera que esté, sigue esperando.



